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    Para Teresa y Carlos, por estar siempre ahí.

  


  
     

  


  
    Preludio


     


     


    En los ambientes americanos está bien visto preferir Keaton a Chaplin. Es cierto que Keaton es un genio, y desde un punto de vista puramente técnico sus películas son mejores que las de Chaplin… pero Chaplin era tan divertido… era más humano. Cuando bajaba por una calle con ese aire malicioso empezabas ya a sospechar que habría bronca… Keaton era brillante y glacial; yo cambiaría con gusto todas sus películas por Luces de la ciudad. Es esa mezcla de humor y emoción lo que conmueve y me parece importante.


     


    Woody Allen, entrevista en Le Nouvel Observateur


     


    Durante buena parte del siglo xx, Charles Spencer Chaplin fue, con toda certeza, el ser humano más popular del orbe. Su inmensa fama alcanzaba por igual a todos los estamentos de la sociedad de su tiempo, sin exclusión de razas, etnias o clases sociales; sin embargo, es lo cierto que su mayor predicamento se encontraba sobre todo entre los estratos más humildes de la población, los cuales lo habían elegido por aclamación como su valedor más cualificado. Así, mientras Chaplin se codeaba en elegantes almuerzos con personajes de relumbrón, de postín, prebostes de la cultura y la ciencia como George Bernard Shaw, Winston Churchill, Albert Einstein o el propio Salvador Dalí, eran no obstante las gentes más llanas y anónimas las que invocaban su nombre (o el apodo de su feliz invención: Charlot) con mayor fervor.


    La vida de Chaplin es, sin lugar a dudas, una de las más atractivas –por lo azarosa y colmada de peripecias– que ha deparado el mundo del cine. Como Mèlies y Griffith, fue uno de los pioneros, uno de los nombres que contribuyeron a sentar las bases de lo que, no mucho más tarde, sería una industria de colosales dimensiones; la principal factoría a la postre de Estados Unidos. (Es un hecho incuestionable que gran parte de la supremacía que este país ostenta en nuestra era proviene justamente del enorme influjo y difusión de sus producciones audiovisuales, ya sean estas concebidas para la televisión o para la pantalla grande.)


    Chaplin hizo posible lo impensable: que un cineasta se permitiese abandonar súbitamente el rodaje de una película al no tener claro su rumbo, retomarlo semanas o incluso meses más tarde, y hasta rodar nuevamente todo lo ya filmado, sustituyendo a una actriz o actor que no procuraban el resultado apetecido. Amasó una enorme y opulenta fortuna interpretando justamente a un hombre pobre de solemnidad, a un desclasado.


    Mientras ilustres coetáneos como Buster Keaton o –en menor medida– Harold Lloyd asistieron inermes al imparable declive de su popularidad en su tránsito al sonoro, Luces de la ciudad y Tiempos Modernos, los dos últimos títulos silentes de Chaplin, conocieron un sorprendente y descomunal éxito, tanto en el plano crítico como en el puramente comercial o crematístico. Lejos de ser un mero vestigio anacrónico, una insigne reliquia del pasado, su ingente obra es como un gran museo imaginario, siempre vivo y lozano y actual, cuya multitud de salas –un panal denso, laberíntico– resultase virtualmente imposible explorar en su totalidad por material falta de tiempo. Con el eterno vagabundo, Chaplin creó el personaje de ficción más reconocible de la historia. Al tiempo, pocos seres humanos han podido jamás concitar, como él lo hizo, tales extremos de repulsión y de adulación.


    Pero el artista más universal del pasado siglo es, hoy, un perfecto desconocido para un muy amplio sector del público. La reciente edición en soporte digital de sus obras más emblemáticas ha venido a paliar en alguna medida esa triste circunstancia; sin embargo, no cabe afirmar que la imprescindible contribución de Chaplin al asentamiento del cinematógrafo, entendido como expresión artística de rango mayor, haya sido apropiada o suficientemente divulgada –cuanto menos, en épocas recientes–, por más que sean incontables los volúmenes, reseñas y artículos que, a escala planetaria, tienen como eje el personaje de Charlot, el vagabundo melancólico.


    Puede que haya quien sostenga que, sobre Chaplin, está ya todo dicho; pero Chaplin es un venero inagotable, un manantial que jamás se agota y sobre el que conviene volver cada cierto lapso para renovar la mirada y admirar y ponderar en su justa medida la valía de una obra que resiste incólume, impasible, el paso del tiempo y de las generaciones que lo habitan.


    Tal vez la razón estribe justamente ahí, en la fuerza intrínseca del personaje, en su capacidad para atraer sobre sí la atención de los focos. Charlot, el mito, ha venido a usurpar

    la gloria que, en buena lógica, habría de corresponder a Chaplin, su creador; y el modo concienzudo y obstinado en que este último supo labrar –en la ilustre compañía de otros artistas excepcionales como el citado Griffith o Von Stroheim– las herramientas básicas del nuevo lenguaje, ha quedado relegado a un segundo término, como tarea para un grupo más o menos reducido de historiadores y eruditos. Incluso estos, desalentados por las habitualmente penosas condiciones técnicas del material –copias defectuosas y, bien a menudo, alteradas–, han mostrado por lo general más interés en desentrañar las claves que alimentan la obra de cineastas posteriores, ciertamente dotados y solventes, pero deudores al fin del soberbio legado chapliniano.


    Es un hecho irrefutable que la personalidad del propio Chaplin, rayana en el egocentrismo más acusado, le ganó en vida la animadversión no ya de amplios sectores de la opinión pública –en particular de la estadounidense, muy condicionada por quienes estigmatizaron al autor de Candilejas en virtud de sus presuntas convicciones u opiniones políticas– sino asimismo, y lo que resulta más significativo, de sus propios compañeros de profesión, a los que enervaba, salvo contadas excepciones, su permanente autosuficiencia y el carácter despótico y dictatorial con que se conducía con suma frecuencia durante los interminables rodajes.


    La inflamada vanidad de Chaplin ofrece pocas dudas a la vista –o, más adecuadamente, tras la lectura– de su propia autobiografía, un libro más que estimable en numerosos pasajes, pero del que despunta de manera meridiana el perfil de un creador poco dado al reconocimiento de sus colaboradores más cercanos –algunos, de muy prominente valía–, así como su absoluta y obsesiva fijación por el comúnmente denominado vil metal, un resabio probablemente de la extremada miseria en que discurrió la mayor parte de su infancia y adolescencia.


    Sea como fuere, estas y otras objeciones de carácter estrictamente personal no debieran en modo alguno interferir en el análisis y enjuiciamiento de una obra prodigiosa, cuya envergadura artística se cuenta sin duda alguna entre las más cimeras que ha deparado el séptimo arte en sus poco más de cien años de vida. Como la historia nos ha demostrado en infinidad de ocasiones, resulta un completo dislate equiparar sin más la altura de una determinada trayectoria creativa con la talla moral o humana de su artífice. Conviene discernir entre ambas, pues con suma frecuencia –y con independencia de lo discutible y hasta aberrante que pueden entrañar los juicios personales– estas tienden a no coincidir.


    Octavio Paz dejó escrito a ese respecto:


     


    El poeta que escribe no es la misma persona que lleva su nombre. La persona real posee consistencia física, social y anímica: tiene un cuerpo y una cara, responde a un nombre. En cambio, el poeta no es una persona real: es ficción […] Debe sacrificar su rostro para hacer más viviente su máscara.1


    
      1 Octavio Paz, «Los pasos contados», Camp del’Arpa, núm. 74.

    


     


    En esta escueta exégesis que ahora comienza, el propio autor, el paisajista, no permanece en todo momento fuera del lienzo. El carácter predominantemente analítico del texto no pretende dejar de lado el cariz emocional y sentimental que el mito de Charlot ha representado para millones de espectadores (entre ellos, para quien esto suscribe). No era ese el propósito. Tan sólo el de iluminar, acaso con una débil y tenue llama, algunos de los perfiles más sugestivos y, en rigor, más vigentes de un legado vasto e intemporal.


    Los aspectos puramente biográficos –obligados en un libro de estas características– no ambicionan el acopio exhaustivo de

    aportaciones tan conocidas y acreditadas como las de David Robinson o Villegas López (cuya lectura se aconseja vivamente), entre otros, si bien suponen un componente esencial y permitirán al lector una aproximación razonable a los hechos más decisivos y trascendentales de la muy azarosa vida del cineasta.


    Truman Capote, el célebre escritor norteamericano (que visitó con cierta asiduidad a Chaplin en Suiza, durante sus últimos años de vida), escribió en el admirable prefacio de su Música para camaleones: «Cuando Dios te da un don te da también un látigo. Y ese látigo es únicamente para autoflagelarse».


    Charles Chaplin tenía algo más que un don. Y más allá del éxito universal y de la aclamación de las multitudes, de las fiestas mundanas y los oropeles fastuosos, está la figura del artista consagrado de manera compulsiva y obsesiva a su oficio, capaz de realizar decenas y decenas de tomas de una misma escena en la búsqueda incansable de una perfección inasible.


    El látigo, probablemente, caía sobre su espalda una y otra vez.


     

  


  
    Los orígenes


     


     


    Desde los días en que Plauto concibió su Miles Gloriosus, y aun desde mucho antes, la necesidad de reír ha inspirado buena parte de las creaciones humanas. La comedia, en sus diversas expresiones y variantes, ha sido un filón inagotable y recurrente, tanto en las épocas de crisis o decadencia como en las de bonanza. Su eficacia como válvula de escape, como revulsivo capaz de exorcizar las miserias y temores cotidianos, ha inspirado a una ingente nómina de cómicos desde la noche de los tiempos.


    Nacido en los estertores del siglo xix como simple atracción de barraca de feria, el cinematógrafo fue enseguida tributario de la fecunda tradición de las diversiones populares de esa centuria: el vaudeville americano, el music hall británico, el café concert galo y sus expresiones homólogas en Alemania, Italia o Rusia. Las masas proletarias surgidas de la Revolución industrial hallaron muy pronto en el nuevo medio un vehículo formidable para conjurar las tensiones alentadas por la introducción de sistemas económicos y métodos de producción hasta entonces desconocidos. En esos días la pantalla permanecía muda, silente, pero en el patio de butacas las carcajadas se multiplicaban y fundían en un estruendo jocoso y atronador.


    Chaplin se forjó en las tablas del music hall anglosajón, en la tradición victoriana de la pantomima como panoplia de recursos mímicos destinada a provocar e incitar la hilaridad del respetable. Como señaló en cierta ocasión el otro eximio maestro del cine cómico mudo, Buster Keaton, «ambos conocimos el contacto de la toalla de maquillaje antes de abandonar los pañales». Charlie Chaplin, que vino al mundo el 16 de abril de 1889 en la ciudad de Londres, tuvo, como es bien sabido, una infancia harto ingrata, cabría decir misérrima y hasta dickensiana, entre las frecuentes ausencias etílicas del padre –actor nómada y cantante fracasado, de origen judío, del que heredó nombre de pila y apellido– y una demencia paulatina y feroz de la madre, actriz cómica de nombre Hannah Hill, de origen irlandés y español y más conocida en el gremio por el apelativo de Lily Harley.


     


    [image: 011.BMP] 


    Hannah Hill, la madre del genio.


     


    Ambos se habían conocido y hecho pareja mientras representaban un melodrama irlandés, Shamus O’Brien, en el que ella, a pesar de su acusada juventud, desempeñaba el papel principal.


    El influjo de la progenitora de Charles Chaplin sobre su retoño, resulta crucial subrayarlo, va aún más allá de lo conferido por su condición materna. Hannah Hill excita en el pequeño Charlie su sentido de la observación y, sobre todo, su capacidad para construir historias a partir de gestos o signos en apariencia triviales.


    –Allí va Nick Brown, camino del trabajo. Anoche debió pelearse con su mujer, porque sus zapatos están sin lustrar y no se ha afeitado… A buen seguro que tampoco le han dado desayuno alguno.


    Y Charlie confirmaba horas más tarde, asombrado, que cuanto había conjeturado su madre era cierto. Y de ese modo pasaba las tardes, imitando la voz de un vecino, los andares de otro, o los vicios de pronunciación de su casera.


    Las calles del East End londinense –el suburbio de Lambeth en particular– no eran en aquella época –finales del siglo xix, bajo el represivo convencionalismo de la Inglaterra victoriana– un entorno demasiado acogedor. Un mal día, el progenitor, ebrio como una cuba, se topó con su propio vástago en mitad de una calle y, acercándose a él entre tumbos, le inquirió de esta guisa:


    –¿Cómo te llamas, muchacho?


    Este cuadro desolador, mugriento, llevaría a Charles y a Sydney, su hermanastro mayor –fruto de una relación fugaz de la madre con un supuesto lord, al que había seguido hasta África del Sur–, a pasar largas temporadas en orfanatos y lugares de acogida. Posteriormente Chaplin, de cuya existencia no queda constancia en ningún registro civil, afirmará no guardar recuerdo alguno en el que sus padres, ambos, convivieran junto a él.


    Pero el pequeño Charlie era, ante todo y sobre todo, un superviviente. Tenía la mente despierta y ágil como un gamo, y el ingenio preciso para hacer de la necesidad virtud; y creció con los ojos y los oídos bien abiertos, reteniéndolo todo, sorteando el infortunio que le rodeaba por doquier con ágil cintura de peso pluma. Un buen día, ante una súbita afonía de la madre, Charlie la sustituye en el escenario, un humilde teatro de barrio, y cosecha sus primeros aplausos. Se limita a entonar un par de estrofas de Jack Jones, una melodía cockney, cuando, de repente, recibe entusiasmado una discreta lluvia de monedas, que se intensifica muy pronto cuando se anima a hacer recuento del botín sobre las mismas tablas. Aquella será su primera actuación y la última de Hannah Hill.


    La fatalidad que persigue a la familia es, sin embargo, contumaz. La madre, tras perder casi por completo la voz y sufrir graves crisis nerviosas, es finalmente recluida en un manicomio, en Cane Hill, y la beneficencia pública obliga al padre de Charlie a hacerse cargo de la manutención de sus dos hijos. Transige, a regañadientes, y los todavía críos pasan a residir junto a él y su nueva compañera sentimental, una madrastra desdeñosa, en un hogar mugriento y hostil situado en Kensington Road. Cuando la madre recobra temporalmente la cordura y se inicia como costurera, Charlie acoge la noticia con enorme alborozo, pero no tarda en comenzar un trasiego de una a otra morada –muchas veces en mitad de la noche–, que es todo un rosario de calamidades y penurias.


    Son días sombríos, oscuros. El pequeño se afana en conseguir unas cuantas monedas cantando y bailando claqué sobre toneles de cerveza en locales de mala muerte, en garitos donde le reciben con gesto hosco, que él torna algo más relajado merced a sus imitaciones y sus parodias, frecuentemente improvisadas. Entretanto, su hermano Sydney se ha embarcado en un trasatlántico como camarero. Sus viajes le llevarán justamente hasta África del Sur, donde cae gravemente enfermo y es desembarcado con urgencia en El Cabo. Charlie, que es aún apenas un niño, se ve obligado a cuidar de su madre convaleciente, a la que adora. Y esta se explaya durante horas y horas narrándole minuciosa sus recuerdos de juventud, sus días de gloria en escenarios reales o, tal vez, imaginarios.


    Es entonces cuando tienen noticia del fallecimiento del cabeza de familia, a los 37 años de edad y entre síntomas de hidropesía aguda. Su hijo apenas acierta a lamentar la muerte de un padre al que casi no conoce. Una tarde, al regresar a casa, Charlie advierte una gran agitación y es abordado enseguida por los chicos de la vecindad, quienes le aseguran que su madre se ha vuelto loca. Hannah ha pasado varias horas aporreando puertas y ventanas, intentando que alguien acepte lo que ella proclama como su «regalo de cumpleaños»: un trozo de cartón. El propio vástago la conducirá una vez más hasta el vestíbulo del manicomio, y desde ahí será trasladada a otro establecimiento, distante este último de la ciudad de Londres. De nuevo a vagar por las calles y a dormir entre escombros, en solares derruidos y abandonados. Tiene siete años cuando, enrolado en la trouppe de los Eight Lancashire Lads, imita de forma prodigiosa a un perro –ladridos incluidos–. ¡Quién puede sospechar, quién puede imaginar al verle que está ante uno de los mayores genios del siglo, ante el futuro dueño de una fortuna incalculable!


    Mas en medio de esta estampa angustiosa el pequeño Charles mantiene intacta su ambición, sus ansias de triunfar. Según Ralph Waldo Emerson, la confianza en uno mismo es el primer secreto del éxito. Y estamos ante un buen exponente de ese aserto. Tras una etapa como vendedor de periódicos y otra en la que hace las veces de botones, acude a las agencias teatrales, donde solicita una y otra vez se le contrate para los más insignificantes papeles y, ante las reiteradas negativas, no se arredra: mantiene la frente en alto y vuelve a intentarlo una y otra vez sin desmayo. Hasta que un buen día le ofrecen interpretar a Sammy, un golfillo de su misma edad, en la obra Jim, the Romance of a Cockney, melodrama que resultará un completo fracaso. Sin embargo, una concisa crítica en un rotativo de parca difusión elogia someramente su cometido dentro del fiasco general, y ese recorte lo guarda enseguida como oro en paño. El autor de la obra, H. A. Saintsbury, le brinda entonces el escueto papel de botones en Sherlock Holmes, una adaptación escénica firmada por el autor norteamericano William Gillette a partir del metódico y eximio investigador concebido por Arthur Conan Doyle. Percibe por su labor la cantidad de dos libras y media semanales.


    El éxito en esta ocasión es formidable. Charlie se reencuentra con su hermano Sydney, felizmente reestablecido de sus dolencias, y le consigue un pequeño papel en la obra. Ambos participan en una extensa gira de cuarenta semanas por todo el país. Más tarde, Sydney ingresa en la compañía de Charlie Manon, un popular acróbata cómico. Será entonces cuando lo descubra el también acróbata y brioso empresario Fred Karno, quien lo contrata a su vez como integrante de uno de sus cinco elencos. En 1907, año crucial en su biografía, Sydney consigue que Karno admita a Charles Chaplin. Este cuenta dieciséis años y aguarda con ansiedad la llegada de los tranvías, anhelando que de alguno descienda una tal Hetty Kelly, bailarina; su primer amor, imposible, platónico, imborrable.


    Fred Karno, el monarca absoluto de la pantomima, había hecho de esta un negocio próspero y floreciente. Sus más de treinta compañías recorrían Europa de punta a punta, e incluso viajaban hasta Estados Unidos para amasar cantidades que constituían toda una fortuna para la época. Con él aprendió Chaplin mucho de lo que más tarde le serviría para levantar un imperio y alcanzar la vida eterna. Se enroló, entusiasta, en sus filas, y muy pronto habría de dar muestras de su proverbial facilidad para conectar con el público, para llevar a este a su propio terreno mediante unas dotes para la expresión corporal que movían al asombro de la concurrencia.


    Los comienzos no serían con todo demasiado halagüeños. La noche de su gran debut en Londres, en el Oxford Music Hall, sufre la misma inoportuna afonía que aquejó un día a su madre. Todos sus intentos para recobrar la voz resultan fútiles y, tras bajarse el telón, el joven actor llora desconsolado entre bastidores. Pero tal vez se trate de una broma del destino. Karno, aconsejado por Sydney, le asigna un papel sin una sola línea de diálogo en el espectáculo Aves silenciosas. En esa época comienza a leer con verdadera fruición: Robert Louis Stevenson (La isla del tesoro), pero también filósofos como Nietzsche o Schopenhauer. En los albores de 1909, la compañía en la que actúa Chaplin se desplaza a París. Allí interpreta al borracho de Una noche en un music hall inglés, y la sala del Folies Bergère se viene abajo entre vítores. Al término de una de las representaciones un desconocido de porte y maneras elegantes acude a los camerinos para felicitarle: «Es usted un gran artista». Al despedirse, su nombre no le dirá nada a la estrella incipiente: Claude Debussy, compositor.


    Tras la vuelta a Londres, Fred Karno resuelve enviar una de sus compañías a Norteamérica, donde ha cerrado varios contratos. Karno vacila entre mandar a Sydney o a Charlie; se decidirá finalmente por este último, al estimar al primero demasiado valioso. El día antes de su partida, Charlie deambula sin rumbo fijo por las calles de Londres; sabe que pasará mucho tiempo antes de volver a verlas. A la mañana siguiente, con el equipaje dispuesto, deja una nota para su hermano pinchada en la puerta: «Me voy a América. Te escribiré. Abrazos. Charlie». Corre el mes de septiembre de 1910 cuando la compañía dirigida por Alfred Reeves –y en la que milita asimismo un individuo delgaducho, Stanley Jefferson, tiempo después más conocido como Stan Laurel– desembarca en las costas del Nuevo Mundo. Chaplin cuenta veintiún años.


     


    Una vez cruzó el Atlántico en el Cairnrona, un buque dedicado al transporte de ganado que facturaba asimismo emigrantes misérrimos como si fueran reses, Chaplin descubriría en las doradas colinas de California a un grupo de chiflados, liderados por un tal Mack Sennett. En medio de un oasis bañado por el sol, con viñedos y palmeras y extensos naranjales, aquella partida de lunáticos, los pioneros de un arte nuevo y pujante, se dedicaba con pasmoso entusiasmo a filmar –de modo rupestre– escenas cómicas de variada índole, colmadas de carreras, tropezones, chicas en traje de baño y gendarmes ineptos y patosos.


    El entorno geográfico, en franca expansión inmobiliaria, había sido elegido por un grupo de productores que habían abandonado Nueva York para soslayar el pago de las patentes sobre el equipo cinematográfico. Las considerables sumas que las películas proporcionaban a sus artífices –la mayor parte de los cuales procedía, como el propio Chaplin, de extracción humilde, del ámbito del cabaret y los espectáculos circenses– favorecieron un ambiente frívolo y disipado, en el que proliferaban sobremanera los excesos de todo tipo. En los primeros días del cinematógrafo, los actores aún no eran conocidos por sus nombres. Florence Lawrence, la actriz que gozó de mayor popularidad en la primera década del siglo xx, era, sin más, «la chica de la Biograph». Sin embargo, el empleo creciente de la técnica del primer plano acercó al público las facciones de actores y actrices, y los estudios comenzaron a diseñar onerosas campañas destinadas a implantar toda una mitología. Con sus rasgos aniñados y sus rubios tirabuzones, la canadiense Mary Pickford se convertiría en el primer gran astro de ese nuevo firmamento.


    Chaplin se encontraba en Filadelfia, en el curso de una exitosa gira con la compañía Karno, cuando recibió un telegrama que le citaba en Nueva York, justo al día siguiente, para escuchar una oferta formal de la compañía cinematográfica Keystone. Su cometido, inicialmente, no habría de diferir en lo sustancial del puesto en práctica en los más modestos escenarios londinenses, en los que hiciera de todo –o casi–, ganándose invariablemente, con insólita facilidad, el favor de las plateas. Contratado de urgencia para suplir la baja del entonces muy popular Ford Sterling, cuyas constantes peticiones de aumento de sueldo habían colmado al fin la paciencia de Sennett, Chaplin no habría de ser el único descubrimiento de este. Zasu Pitts o la misma Gloria Swanson –la indeleble diva de El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950, Billy Wilder)– se situaron por primera vez ante las cámaras en el marco de las producciones de exiguo presupuesto auspiciadas por la compañía Keystone, fundada por Sennett, y la más afamada de las firmas cinematográficas de aquel tiempo.


    Las películas bufas de Sennett –un canadiense de origen irlandés, hombre corpulento y recio, de mandíbula prominente, formado en el nuevo medio a la sombra del patriarca David Wark Griffith– eran filmadas a menudo en un solo día, y la improvisación se erigía en moneda común durante los rodajes. Es el slapstick o, como en nuestros pagos se dio en denominar, el cine burlesco. Son películas de trama pueril, casi inexistente, de un ritmo veloz, endiablado. Las tartas de nata vuelan por los aires para estamparse en el rostro perplejo de los actores; los cubos de pintura son empleados una y otra vez como medio infalible para zanjar una disputa… que se transforma con prontitud en una absoluta debacle. Estos son los materiales con los que Sennett trabaja, los instrumentos primarios y elementales de los que se sirve para atraer a las salas a un público ávido de diversión.


    Y en este contexto recala Chaplin para intervenir en su primera película, Haciendo por la vida (Making a Living, 1914), dirigido por Henry Pathé Lehrman, donde aparece como un falso aristócrata inglés, un rol que tiene larga tradición entre los norteamericanos, que rivaliza con Henry Lehrman por conquistar los favores de Virginia Kirtley. A este título le seguirá en breve Carreras de autos para niños (Kid’s Auto Races at Venice, 1914), donde por primera vez utiliza la indumentaria que le hará célebre. El rodaje dura 45 minutos y se lleva a cabo en una playa próxima a Los Ángeles, donde se celebran unas carreras automovilísticas infantiles, y Chaplin encarna al clásico entrometido, obstinado en ser recogido por las cámaras que filman un evento público: se coloca ante ellas una y otra vez, interfiere el encuadre, importuna al director y, finalmente, habrá de vérselas, como en tantas ocasiones futuras, con las fuerzas del orden.


    El francés Max Linder, tal vez el primer gran cómico del cinematógrafo, es el (confesado) modelo a imitar. De corta estatura, con su eterno sombrero de copa y su aspecto impecable, un tanto atildado, Linder goza por esos años de enorme popularidad (aunque hoy, a diferencia de lo que ocurre con Chaplin, su nombre está sepultado bajo una espesa pátina de polvo). En sus múltiples peripecias –Max fotógrafo, Los comienzos de un patinador…– contrasta invariablemente la apostura de su vestimenta, siempre impoluta, con el absurdo y ridículo de las situaciones en que se ve envuelto. El ascenso de Linder al estrellato fue tan meteórico como trágica su decadencia. En 1925, cuando sus películas languidecían en los almacenes de las productoras, su cadáver apareció junto al de su esposa en un lóbrego hotel de París; la policía dictaminó que ambos se habían suicidado.


    Chaplin mantendrá desde muy pronto encendidas trifulcas con Sennett. El fuerte carácter de ambos no tarda en aflorar, y Sennett alberga la seria tentación de despedir con carácter fulminante a Chaplin, que acaba de protagonizar Veinte minutos de amor (Twenty Minutes of Love). Algo le detendrá a tiempo. Desde Nueva York le comunican que los títulos en los que interviene el cómico principiante son, de largo, los de mayor éxito en taquilla. Sennett, ante el dato inapelable, demoledor, recula y ofrece a Chaplin la posibilidad de codirigir Caught in a Cabaret junto a la estrella Mabel Normand –a la sazón, el gran amor de Sennett–, también al frente del elenco. El triunfo es apoteósico.


    Aunque soslayado por las exultantes cifras, el conflicto entre Sennett y Chaplin no lo es tan sólo de caracteres. Si los procedimientos del primero, como antes se apuntaba, tienen por bandera la improvisación –con la inevitable desidia formal que ello acarrea–, el método del británico por contra se basará justamente en la observación atenta y minuciosa de la realidad; en la repetición laboriosa y concienzuda de los gags hasta lograr el resultado pretendido. Donde Sennett ansía películas trepidantes, repletas de acciones caricaturescas y disparatadas que cobren un sentido global en el montaje, labor de la que el propio Sennett se ocupa, Chaplin persigue trasladar a la pantalla los trucos y el estilo que ha ejercitado largamente en los escenarios: un estilo cargado de insinuaciones, de elipsis, de situaciones malogradas y dobles sentidos.


    Muy pronto descubre alborozado el método indefectible para que sus invenciones cómicas no se queden jamás en la sala de montaje: si estas tienen lugar en el instante mismo de entrar o salir de una habitación, resultará prácticamente imposible efectuar ahí un corte. Y sus mejores hallazgos no podrán, gracias a ese ardid, ser mutilados por manos ajenas.


    Para la productora Keystone, Chaplin rueda una extensa serie de cortometrajes –un total de treinta y cinco– en los que prima sobre cualquier otra consideración el afán lúdico, el deseo de complacer a un público entregado a la hilaridad más desenfrenada y delirante. No hay aún un diseño, ni tan siquiera un esbozo, de lo que vendrá más tarde; esto es, un universo pleno y asentado, una visión del mundo y de las gentes que lo habitan.


    Sin embargo, supondría un completo error desdeñar sin más esta etapa crucial. Se trata de un periodo de aprendizaje, de adquisición y depuración de una técnica, de un oficio, que será vital e imprescindible para la consecución de los logros posteriores. El artista se entrega con entusiasmo febril a la tarea de hacer reír mediante el empleo de herramientas que le son harto familiares, así como de algunas otras que no lo son tanto.


    Y a buena fe que lo logra.


     

  


  
    El nacimiento de un mito


     


     


    Es entonces cuando comparece Charlot. El hombrecillo más bien enclenque, de bigote escueto, sombrero de hongo, chaqueta raída y bastón muy ligero, de junco de bambú. Su génesis no responde a un propósito determinado o preconcebido, sino que, como ocurre con la mayoría de las grandes creaciones humanas, debe en parte su gravidez a la mano caprichosa, inopinada, del azar. Chaplin, que es un recién llegado, escruta atentamente el proceso de creación de esos filmes tempranos, rodados de forma apresurada y de muy escasa duración –una, dos bobinas a lo sumo–, y, en tanto aguarda ansioso su entrada en escena, entretiene la espera añadiendo a su indumentaria diversos aditamentos de guardarropía que, en una jugada del destino, terminan por configurar el retrato que se convertirá en una efigie universal. El personaje hace acto de presencia como un intruso contumaz, y Chaplin, su alter ego, lo reconoce de inmediato. Advierte muy pronto que ha de dotarle de los oportunos rasgos psicológicos, y se aplica a ello en los siguientes trabajos, en una labor paulatina que cristalizará merced al instinto aguzado del artista.


    El hongo, mohoso y desvalido. La chaqueta quiere ser una levita pero es demasiado corta y estrecha, impropia de la más modesta recepción. Los pantalones holgados, holgadísimos, tanto como para insinuar solapadamente la existencia de un dueño anterior. Y los zapatos son desmesurados, desgastados, patéticos: añoran aquellas ajadas botas que pintara un buen día Van Gogh. El bastón no aspira tan sólo a invocar un simulacro de dignidad: es el recurso dúctil y versátil que expresa la alegría irrefrenable y favorece la huida en situaciones de dificultad; también es el amigo fiel, el compañero callado y solidario.


    A esos mimbres Chaplin añade un estilo interpretativo de eficacia incontestable, cuya perfección coreográfica alcanza cotas desconocidas; todo su cuerpo está involucrado en dicha tarea, y así muy pronto se harán célebres sus virajes sobre un solo pie, su andar sincopado, así como su insólita flexibilidad ante las caídas más aparatosas. La mirada trasluce las emociones con prístina pureza, como si estas aflorasen por vez primera en ese rostro de asombrosa expresividad. Baste comparar someramente el método actoral de Chaplin con el de la mayor parte de sus coetáneos en la era del cine silente para apreciar su absoluta modernidad, su persistencia más allá del tiempo transcurrido; acaso el rasgo más destacable no sea otro que la contención, una casi total carencia de afectación que es, tal vez, el principal lastre que hoy apreciamos en aquellas interpretaciones, forzadas por la ausencia de la palabra a la exacerbación abusiva de la gesticulación y los rictus faciales.


    A finales de 1914, Chaplin es ya un actor plenamente consagrado, y su hermano Sydney, alentado por el propio Charlie, decide abandonar a Karno para ser asimismo contratado por Sennett. En julio de ese mismo año la horrenda masacre de la Gran Guerra se ha desatado en los campos de Europa como una bestia rabiosa.
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    Chaplin empleaba la mirada como un recurso infalible.


     


    Sennett, a la vista de las cuantiosas recaudaciones, intenta por todos los medios retener a la estrella emergente. Pero la competencia no repara en gastos: Chaplin recibe estupefacto una oferta de la compañía Essanay que asciende a la friolera de diez mil dólares de prima y mil doscientos cincuenta a la semana. Las cifras son astronómicas y no tarda en firmar su nuevo contrato. Su sucesor en la Keystone será, paradójicamente, el que fuera su antecesor: Ford Sterling.


    Como señala con acierto Manuel Villegas López,2 «las películas de la Keystone conquistaron Estados Unidos… pero las de la Essanay conquistaron el mundo entero». También en el frente de batalla la figura de Charlot se convierte en todo un símbolo. Sus peripecias levantan la moral de las tropas aliadas. En los hospitales, sus películas son con frecuencia proyectadas en el techo, para disfrute de aquellos heridos y convalecientes incapaces de mantenerse sentados. Es la risa de un mundo desgarrado por un conflicto infernal, devastador.


    
      2 Manuel Villegas López, Charles Chaplin, el genio del cine, Ediciones J. C., Madrid, 1998.

    


    La Essanay Company –propiedad de J. M. Anderson, muy popular por su serie del vaquero Bronco Bill– brinda a Chaplin algo más que unos holgados emolumentos; su grado de autonomía será casi total. Goza de entera libertad para pergeñar los argumentos, para dirigir los rodajes y, claro está, para intervenir como actor en los catorce títulos estipulados en el lucrativo contrato. Cuenta con dos fieles escuderos, los actores Ben Turpin y Leo White, pero le urge encontrar una primera actriz, una cara bonita.


    La conocerá durante un almuerzo vespertino y se llamará Edna Purviance, hija de un acaudalado propietario de minas de Arizona. Es guapa, de gesto grácil y afable, y desde el primer instante simpatizará con su descubridor.


     

  


  
    La elegancia del alma


     


     


    El mayor placer de la vida es hacer lo que la gente te dice que no puedes hacer.


    Walter Bagehot


     


    El resto es historia. Y no sólo del cine. Charlot (Carlitos para los hispano hablantes) se erige en todo un icono, admirado, adorado, venerado por las masas del orbe. Será en El vagabundo (The Tramp, 1915) donde la figura de Charlot se corresponda por primera vez con la de ese individuo errante, que camina ajeno a todo, hacia un horizonte que nunca llega; que no tiene término. Como todo mito, este contiene a su vez a otros, y permite más de una lectura o aproximación. En primera instancia, ya se apuntó antes, es el valedor de los desfavorecidos (lo que no le impide ser uno de ellos). Deambula por la escena de la vida con un aire de suprema dignidad que contrasta abiertamente con lo precario, irrisorio, de su condición e indumentaria. Se rebela con prontitud ante la injusticia, venga esta de donde venga, pero, en su afán de reparación, de desfacer entuertos, no elude el empleo de mañas de cualquier índole y estofa. Hace alarde de sentido común –conforme a la extendida especie de que nadie es más pragmático que un menesteroso–, mas subvierte con frecuencia este tópico mediante gestos que rozan abiertamente lo quijotesco, carentes de todo raciocinio y presididos por el sentimiento más espontáneo y visceral. Es, sobre cualquier otra consideración, el emblema de una esperanza que prevalece incólume sobre todas las derrotas.
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    El vagabundo se pierde en el horizonte desdeñando los sinsabores.


     


    Charlot es un indigente; un paria de la sociedad. Sin embargo, su dignidad inalterable nos ilustra sobre la verdadera entraña del ser humano, la que no depende de la indumentaria o el atuendo más o menos ostentoso; la que se sobrepone a las circunstancias más adversas y lucha contra la fatalidad sin importar los medios con que se cuenta. Así, no importa tanto el que uno haya de comerse los cordones de sus propios zapatos como el talante y maneras con que se afronte dicha coyuntura; de igual modo que no es determinante la carencia de todo patrimonio cuando de lo que se trata es de devolver la vista a una joven florista ciega. La derrota es, tal vez, el estado natural del hombre, pero uno puede y debe hacerse digno de tal honor.


    La mirada de Charlot es a veces inocente y a veces taimada. Reacciona frente al mundo que le rodea según las circunstancias: con hostilidad y marrullería cuando es acosado, con candor y arrobo cuando advierte la mansedumbre.


    Chaplin, conviene decirlo, es a la postre un moralista; pero su moralidad es estrictamente individual, alejada de las convenciones sociales, de los dogmas imperantes. En su obra late inexorable la eterna, ancestral confrontación entre la humildad y la opulencia, entre los que viven en la más absoluta precariedad y quienes nadan en la abundancia. Esta pugna reviste usualmente perfiles de abierta comicidad; pero esa comicidad es tan sólo la fachada de una toma de postura que es ante todo moral, y de una crítica radical, acerba, de la insolidaridad y la prepotencia.


    El pequeño vagabundo se rige sin empacho por la anarquía más palmaria. No es adalid –al menos consciente– de causa alguna; si en rara ocasión tal cosa parece, es como mero fruto del azar, como ocurre en la memorable secuencia de Tiempos modernos en la que porta una bandera que acaba de caer de un vehículo con la pretensión de devolverla, y una multitud enardecida sigue sus pasos sin que él lo advierta. El mundo en el que habita es usualmente subvertido desde un individualismo feroz, en el que la solidaridad con los más débiles no aflora tanto a partir de la clase o posición social de los individuos sino desde el interior, desde el más íntimo plano de los sentimientos.


    Las fuerzas del orden, la policía, adquieren de suyo en el cine de Chaplin un perfil amenazante, intimidatorio. Representan un obstáculo permanente, un freno a la independencia proverbial del vagabundo, que sólo aspira –en primera instancia– a deambular sin cortapisas, a vivir y dejar vivir. A veces, sin embargo, se entabla una connivencia fortuita: en Charlot, licenciado de presidio (Police, 1916), el protagonista procede a desvalijar una caja fuerte, y se importuna porque su compinche no le entrega los utensilios… sin percatarse de que este se ha ausentado ante la presencia de un gendarme, el cual, tomando al impávido maleante por un técnico, le facilita los útiles necesarios.


    Un aspecto esencial en esa anarquía del personaje lo constituye su sustrato infantil. La mirada de Charlot remite a menudo a la mirada del niño que desoye las reglas y admoniciones del mundo adulto, no tanto por desdén de las mismas como por pura y simple incomprensión. En ese sentido la espontaneidad rampante del vagabundo supone un síntoma inequívoco y, al tiempo, un arma infalible de cara a revelar los perfiles más grotescos e impostados de la realidad que lo rodea.


    Símbolo del anhelo de libertad del hombre, aspiración irreductible que predomina sobre cualquier vejación, llegados a este punto discurro que su innata y proverbial galantería se antoja un resabio anacrónico, un vestigio de un tiempo pasado; un dato pueril en un orbe regido por otros valores: productividad a ultranza, culto a las apariencias, primacía de la juventud…


    En el fondo del personaje subyace su condición de arquetipo, de paradigma del ser humano a caballo entre dos siglos y atrapado en una coyuntura histórica infernal: la que delata el estallido de la Primera Guerra Mundial y la inminencia de la Segunda; la que asiste al proceso febril y desmesurado de la mecanización, con sus bondades evidentes pero también con sus consecuencias aberrantes para el proletariado; la que corrobora el hecho irreversible de las desigualdades y la existencia de bolsas de pobreza endémicas, de arrabales míseros, junto a las más fastuosas edificaciones.
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    Charlot, un icono universal.


     


    Charlot es el testigo mudo (o tal vez no tanto) de todo ello. Y en su incierto y errático deambular se erige en emblema mismo de su propia insignificancia. Tenemos la vívida sensación de que el mundo seguiría siendo el mismo sin él, sin su minúscula y un tanto ridícula presencia. Y sin embargo, el mundo es él. Sus ademanes de notoriedad, su dignidad siempre a flor de piel, son una llamada de atención respecto de lo que, en realidad, es o debiera ser lo verdaderamente importante. El ser humano.


     


    El hondo interés de los primeros surrealistas hacia Chaplin y su célebre creación estriba en un designio común: el de subvertir y remover el orden existente. Los acólitos de André Breton reprochaban al cine de su tiempo su escasa o nula capacidad para postular cambios, para rasgar los corsés de una realidad prosaica y mezquina. El pintor Fernand Léger, henchido de entusiasmo, llegó a trabajar en un ambicioso filme de animación –tristemente inconcluso– cuyo sugestivo título, Charlot cubiste, escondía una inefable historia de amor entre el pequeño vagabundo y la mismísima Gioconda de Leonardo. Otros adeptos declarados fueron Guillaume Apollinaire y Philippe Soupault; este último no vaciló en dedicar un completo ensayo monográfico al artista y su criatura.


    El sueño, tan caro a los surrealistas, está presente como válvula de escape de los deseos frustrados en la deliciosa Al sol, en el tramo final de El chico y en uno de los muchos momentos felices que contiene Tiempos modernos. Calvero, el payaso vencido por el tiempo de la crepuscular y hermosa Candilejas, alude explícitamente al vienés Sigmund Freud para encontrar respuesta a los males que aquejan a la joven bailarina Terry (Claire Bloom). El sueño es también el medio idóneo para llevar a efecto aquellas hazañas que, muy difícilmente, podrían acometerse en el mundo real (caso del alarde de heroísmo castrense de ¡Armas al hombro!), o el entorno mágico en el que seducir a la chica de la que se está secreta y hondamente enamorado (Charlot, portero de banco).


    El afán transgresor e iconoclasta está presente incluso en los momentos más tópicos y arquetípicos del género. En Charlot, tramoyista de cine (Behind the Screen, 1916) asistimos a una monumental batalla de tartas de crema, que enlaza con toda una tradición de la comedia de esos años. Charlot, convertido de manera fortuita en actor, desata una auténtica conflagración en la que su oponente, Eric Campbell, no se queda atrás. Como cabía esperar, uno de los proyectiles alcanza un objetivo no deseado, el director de la cinta que se rueda, y el conflicto se extiende como la pólvora. La guerra de tartas deviene enseguida guerra de trincheras, en la que Charlot, agazapado tras una mesa, estudia minuciosamente las posiciones enemigas con la ayuda de unos gemelos improvisados para la ocasión; finalmente, su ataque resulta tan aparatoso y desmedido que las tartas que arroja caen en el plató contiguo, en el que se filma una película de época: el monarca las recibe en medio del rostro, la reina en su abundante, opulento busto, el obispo en el báculo…


    Uno de los síntomas recurrentes de ese orbe anómalo, tan caro a los surrealistas, es la constante permuta que Charlot practica respecto de la naturaleza de los enseres que le rodean; atribuye a estos cualidades que en principio les son por completo ajenas. Un ejemplo célebre –entre otros tantos– lo encontramos en Charlot prestamista. Un cliente le requiere que eche un vistazo a un viejo reloj, y en las manos de Charlot el objeto se convierte como por ensalmo en un delicado paciente, auscultado por un galeno atento y minucioso. Ahí entronca Chaplin con las corrientes modernistas de su época, que también pugnaban por mostrar los perfiles difusos, cambiantes y maleables, de eso que comúnmente llamamos realidad.


    En nuestro ámbito más cercano no escasearon nunca los valedores del pequeño vagabundo. Ramón Gómez de la Serna, con partitura de Salvador Bacarisse, alumbró la ópera Charlot, amen de un texto que, bajo el lema El charlotismo, incluía aseveraciones tan rotundas como la siguiente:


     


    El charlotismo ha sido una ráfaga de fantasía y de mascarada, ha roto esa gravedad de asno que caracterizaba el mundo y que todavía lo caracteriza en buena parte. Es algo así como la danza de un hombre solo en medio de las vanidades del mundo y de las fiestas encopetadas.


     


    Federico García Lorca, con su célebre poema dedicado a la muerte de la madre de Charlot, y Rafael Alberti, en el curso de una emblemática sesión del Cine Club Español de la Residencia de Estudiantes acaecida en mayo de 1929, son otros de los nombres ilustres que dieron testimonio expreso de encontrarse seducidos por el alcance de la creación chapliniana.


    En un primer estadio de la misma, el artista se limita a reproducir fielmente las convenciones más arraigadas del vodevil inglés, el género imperante en el que él mismo y tantos otros se han formado. Más tarde, producto de una lúcida observación, introduce en ese marco tradicional, consabido, rasgos y matices extraídos de la realidad, y convierte a su personaje en un arquetipo, en una suerte de espejo a lo largo de un camino (lo que Stendhal preconizaba que debía ser la novela), capaz de reflejar las luces y miserias del entorno circundante. Finalmente, superado el personaje, y rotos los corsés que el silencio imponía a este, lo que queda es la sátira social en su expresión más rotunda y acabada.


    En la obra de Chaplin la desgracia, la fatalidad, son a menudo el eje sobre el que se construye el efecto humorístico. La hilaridad surge de la contemplación de una realidad atroz, cuyos rasgos son invertidos y trocados como mecanismo de defensa, de estricta y pura supervivencia.
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    Un lector muy avispado.


     


    Para Chaplin, «merced al humor nos sentimos menos abrumados por las vicisitudes de la vida; el humor incrementa nuestro sentido de supervivencia y salvaguarda nuestra cordura. Activa nuestro sentido de la proporción y nos pone de manifiesto que tras una exageración de la seriedad se esconde lo absurdo». Pirandello ya nos advirtió: «El humorismo consiste en el sentimiento de lo contrario». Por su parte, el francés Henri Bergson, autor del excelente ensayo La risa, sostiene: «Recordemos que cuanto hay de serio en la vida arranca de nuestra libertad».


    Lejos de incurrir en un ternurismo banal, fácil y acomodaticio, lo que se nos revela son emociones primarias, sentimientos en estado puro que proceden de la más estricta, desnuda y, por lo común, sangrante realidad. En este sentido el desenlace de Luces de la ciudad resulta modélico; como años más tarde demostrará asimismo la pericia de otro maestro consumado, George Cukor, en su espléndida versión de Ha nacido una estrella (A Star is Born, 1954), la conmoción del espectador no se alcanza a través de métodos puramente melodramáticos, mediante giros efectistas o aparatosos, sino merced a la elaborada construcción de una atmósfera durante el metraje precedente; atmósfera que alcanza su momento culminante en el tramo final y que cristaliza de modo devastador, revelando un grado de patetismo, de desolación, que va mucho más allá de la mera invocación del lacrimal por procedimientos fraudulentos. La eficacia de estos últimos, si bien contrastada, resulta a la postre harto más efímera.


    Merece la pena, a la par, reparar en la tersura impoluta de la realización. La puesta en escena no precisa de alambicados movimientos de cámara, por lo general estática; despojada de retórica, se basa en la disposición de los actores en el espacio, en la capacidad de estos para comunicar las emociones y, asimismo, en el carácter simbólico, expresivo, de ciertos encuadres. En una primera época la austeridad formal tiene su cimiento en las propias limitaciones de un medio todavía balbuceante, huérfano de una gramática definida y deudor de utensilios aún muy rudimentarios. El desarrollo técnico vendrá más tarde, dentro de un proceso que, naturalmente, prosigue en la actualidad y, a lo que parece, no tiene visos de detenerse. Sin embargo, cabe afirmar que hacia finales de la década de los veinte, y, en particular, a partir de Una mujer de París, la sencillez y nitidez de la realización, lejos de ser una imposición forzada por el precario contexto tecnológico, obedece en el cine de Chaplin a una apuesta estética plenamente asumida y acorde con planteamientos estéticos muy meditados.


    Mas, claro está, la sencillez en arte no es premisa fácil de lograr. Generalmente, para alcanzarla se hace preciso un dominio pleno de los recursos de que se dispone y, sobre todo, un propósito claro y definido por parte del creador, junto a dosis de esfuerzo y laboriosidad que pretenden desbrozar el paisaje de todo aquello que resulta superfluo, estéril. De ahí el brío denodado de Chaplin en todos y cada uno de sus rodajes, el trabajo ímprobo, casi obsesivo, en pos de una naturalidad expositiva que deviene un ideal absoluto.


    A ese respecto, se antoja obligado recordar (y ensalzar) como merece la esforzada labor de dos eruditos historiadores, Kevin Brownlow y David Gill, responsables de Unknown Chaplin (El Chaplin desconocido), documental de tres horas de duración realizado en 1980 para la Thames Television y que constituye a todas luces una aportación ineludible para la correcta comprensión del método y procedimiento desarrollado por el genial artista londinense. Revisando concienzudamente las tomas desechadas y posteriormente recuperadas de un buen número de filmes, Brownlow y Gill ponen de manifiesto el esmero infatigable del creador, su capacidad para improvisar argumentos y situaciones a partir de elementos mínimos, ínfimos; pero todo ello desde un rigor absoluto, rayano en el más acendrado perfeccionismo.


    Chaplin es, a más, un maestro del inserto, síntoma inequívoco que delata la presencia tras la cámara de un gran director. Los ejemplos son muy numerosos y bien elocuentes: la pipa del padre caída en el suelo, en la antes citada Una mujer de París; el cuello de camisa masculina que cae accidentalmente del cajón de una cómoda en la misma película, y que revela la existencia del amante pudiente; los zapatos mugrientos del vagabundo que se convertirá un instante más tarde en tutor inopinado de El chico…


    En la base de su estilo está la capacidad de observación, el escrutinio minucioso y sutil y ponderado de esa espesa maraña de recónditos matices que conforman la compleja naturaleza humana. Sobre ese poderoso y sólido andamiaje levanta una estructura soberbia, que remite en gran medida a Dickens, como se ha dicho en tantas ocasiones, pero asimismo a Molière e incluso a nuestro Miguel de Cervantes. No quedan tan lejos Rinconete y Cortadillo.


    Mientras Keaton mantiene un eterno conflicto con los objetos y enseres que le rodean, y extrae de esa pugna su innegable comicidad, Chaplin –o, de un modo más preciso, Charlot– se debate en un escenario de manifiesta precariedad, en el que los objetos, a menudo, brillan por su ausencia; en particular, los alimentos suponen un bien escaso y sumamente codiciado. Para procurárselos Charlot habrá de aguzar su instinto, burlar al prójimo; concebir y escenificar las más variadas tretas y argucias en una abierta lucha por la vida.


    Griffith, al fondo de la imagen, es un referente primordial. El director de Intolerancia y El nacimiento de una nación (esa insólita apología del Ku-Klux-Klan) es el primero en dotar a la narración cinematográfica de un desarrollo sostenido, alejado de las escenas autónomas y carentes de continuidad dramática que son la norma hasta entonces. En sus melodramas ostentosos, imbuidos de flagrante maniqueísmo, Griffith revela a sus coetáneos la importancia trascendental del montaje, ultima el concepto de las acciones paralelas, lo que conduce inevitablemente al suspense, que algunas décadas más tarde depurará y llevará a su culmen la oronda figura de Alfred Hitchcock. El cómico emergente llegado de un misérrimo suburbio de Londres tomará buena nota de las aportaciones del caballero sureño, partidario declarado del esclavismo. Y las hará suyas, modelándolas lenta, casi imperceptiblemente, hasta convertirlas en parte de su propio estilo que está, en cualquier caso, al servicio de los personajes; de unos personajes que escaparán enseguida del dibujo simplista, de trazo grueso, para convertirse en seres de carne y hueso, con deseos, flaquezas y aspiraciones decididamente reales.


     

  


  
    Días de gloria


     


     


     


    La risa cura; es la obra social más barata y efectiva del mundo.


    Roberto Pettinato


     


    Merced a los buenos oficios como negociador de su hermano Sydney –la única persona en la que confía plenamente–, y ya concluido su compromiso con Essanay, Chaplin firma en Nueva York un nuevo y muy lucrativo contrato con la Mutual Film Corporation. Exultante, lleva con él a Leo White y a Edna Purviance; a esta le abonará sus honorarios hasta el último día de su vida.


    Las películas para la Mutual, valga la rima fácil, son ya harina de otro costal. Denotan bien a las claras la madurez humana y artística de su creador, y revelan una concepción del mundo que va más allá, mucho más allá, de la mera sátira inductora de un puñado de carcajadas. De entre las doce que componen la lista, tres de ellas sobresalen con creces del resto para brillar con luz propia y refulgente: La calle de la Paz, El aventurero y, de un modo muy señalado, El emigrante (The Immigrant, 1917). En esta última, la erguida efigie de la Estatua de la Libertad contempla impertérrita desde un discreto pero revelador segundo plano a los recién llegados, procedentes del Viejo Continente, mientras estos son hacinados y tratados por las fuerzas del orden casi como ganado; tal vez como el ganado del Cairnrona, en el que Chaplin llegó por vez primera al Nuevo Mundo. La idea de este filme maravilloso se la inspiró una vieja canción llamada Mrs. Grundy. La melodía, cargada de ternura y nostalgia, evocó en Chaplin la imagen de dos seres solitarios que contraen matrimonio en un día lluvioso y triste. En la cubierta del barco que le lleva a América, Charlot traba contacto con una chica y su madre, ambas indigentes como él. Al llegar a Nueva York sus caminos se separan, pero más tarde vuelve a coincidir con la muchacha que, como él, ha fracasado en sus propósitos. En una escena en la que conversan sentados el uno junto al otro, la chica extrae un pañuelo con un ribete de color negro, lo que trasluce que su madre ha muerto. Finalmente, ambos se casan en medio de un día lluvioso y triste.


    En La calle de la Paz (Easy Street, 1917), Charlot es un policía bisoño, forzado a ese desempeño por la necesidad y la hambruna más acuciante; pero el distrito en cuestión es un paraíso para los maleantes. El mayor de todos ellos, un gigantón de imponente talla al que da vida el gran (en todos los sentidos) Eric Campbell, ha hecho de la calle de la Paz su exclusivo feudo. Charlot lo advierte demasiado tarde; enfrentado súbitamente al enemigo acude presuroso hasta el teléfono ubicado en el mástil de un farol de gas para demandar con urgencia refuerzos, pero el enorme Goliat lo detiene en seco. Charlot dedica a la bestia sus sonrisas y poses más estudiadas en un burdo, obvio afán de ganarse su piedad, su conmiseración. En un descuido, utilizando la porra, le asesta un golpe en la descomunal testa. Y tras ese golpe otro, y otro, y aún otro más…, pero el coloso apenas percibe un leve escozor. Decidido a terminar de una vez con tan minúscula molestia, atenaza a Charlot y, en un alarde de completa fatuidad, dobla el farol contiguo con una sola mano. En ese momento Charlot, inspirado, salta sobre su espalda y, tras introducir la cabeza del gigante en la lámpara de cristal, abre raudo la espita del gas. La treta obra su propósito: en unos segundos la inmensa mole se desploma anestesiada. Un tropel de policías se hará cargo de la misma y la trasladará esposada hasta la comisaría. Gracias a esta proeza impensable Charlot se convierte –¡quién lo imaginara!– en el héroe del barrio. El escenario sombrío y miserable de Easy Street terminará por ser un lugar apacible, en el que convivan razonablemente maleantes y guardianes del orden.


    Aquí, en la Mutual, Chaplin llevará al extremo su obsesión casi enfermiza por la perfección más categórica. Consume horas y horas de trabajo sin descanso alguno; emplea cientos, miles de metros de negativo. Es entonces, a sus veintisiete años de edad, cuando recibe el agasajo sincero y fervoroso de auténticas celebridades en todos los órdenes de la escala social: Nijinsky –quien, en aparente paradoja, afirma envidiar sus dotes como bailarín–, Somerset Maugham, nuestro Vicente Blasco Ibáñez… Consigue una lujosa suite en el Athletic Club de Los Ángeles –lugar de encuentro de la élite local a la hora del cóctel–, un secretario personal y un atento chófer, el japonés Kono, a quien se distingue fácilmente en una escena de El aventurero.


    Su efigie se adueña de las tiras cómicas más populares, de los cortos de animación, y se crean juguetes y puzles en torno a ella, en lo que puede y debe ser contemplado como el primer exponente del merchandising cinematográfico; un fenómeno que, tras él, se mantendría aletargado hasta varias décadas más tarde, cuando en 1977 George Lucas estrena La guerra de las galaxias (Star Wars), generando con ello una ingente industria paralela, que todavía hoy proporciona sustanciosos ingresos.


    En ese instante de esplendor –según el propio interesado, el más feliz de toda su carrera– Charles Chaplin se convierte en objetivo prioritario de la First National. Fundada en abril de 1917, la First National Exhibitions Co. respondía al afán de los dueños de las salas comerciales de hacer frente al constante incremento de costes forzado por las productoras, mediante la creación de una compañía propia que pudiera llegar a compromisos directos con las propias estrellas, cuyos salarios cada vez más onerosos estaban en la raíz del problema. Para atraer a Chaplin a sus filas, la First National resuelve echar el resto: ofrece a este un contrato por ocho películas a realizar en año y medio, en virtud del cual el astro percibirá… ¡un millón de dólares!, con una participación adicional en los beneficios del cincuenta por ciento. El compromiso, a pesar de lo jugoso, se convertirá a la larga en un pesado fardo; el cineasta lo solventará no sin grandes dificultades, convencido paulatinamente de la necesidad de trabajar sin cortapisas ni presiones externas.
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    Desayuno de trabajo.


     


    Acomete entonces la creación de su propio estudio, para lo cual adquiere un pequeño terreno –algo más de cinco acres salpicados de naranjos y limoneros– en pleno corazón de Hollywood (Sunset Boulevard y La Brea Avenue), y levanta en el mismo varios platós, además de salas de montaje y oficinas, decidido a filmar sus siguientes obras en condiciones de absoluta independencia creativa y plena autonomía. El primer fruto de todo ello se llamará Vida de perro (A Dog’s Life, 1918), y es, en algún aspecto, lo que los anglosajones llamarán décadas más tarde una buddy movie, esto es, una película de camaradas. Charlot rescata a un pequeño sabueso del acoso de una jauría hambrienta, rabiosa, y este, en justa reciprocidad, hallará la suma milagrosa que permitirá al primero cambiar de vida. El paralelismo satírico entre ambos se hace extensivo al personaje interpretado por Edna Purviance, una cantante y chica de alterne que trabaja en un sombrío garito, cuya vívida descripción denota una inquietud realista por parte del cineasta harto distante de la evidenciada por la mayoría de los cómicos del momento. El hermano de Chaplin, Sydney, tiene aquí una jocosa aparición como el dueño de un tenderete ambulante, al que el vagabundo distrae con extremada pericia algunas de sus viandas. Tres años antes Mack Sennett intentaría reciclar el boom Chaplin contratando a Sydney para protagonizar El submarino fantasma (A Submarine Pirate, 1915), pero el intento culminó en fracaso. Desde entonces Sydney se dedicaría en exclusividad a gestionar los negocios de su hermano.


    En los días de la Keystone, Charlot se desenvolvía sin ataduras, con casi absoluta libertad, inmerso como estaba en un argumento más bien inocuo, irrelevante. El vagabundo actuaba entonces movido por sus instintos más primarios, ocupado en dar respuesta a las necesidades esenciales de las que hablara Maslow: comida, calor, cobijo… Sin embargo, cada nueva entrega hacía del personaje un ente más y más complejo. Los sentimientos comenzaban a aflorar desde el interior del mismo. Esto obligaría a Chaplin a dotar a su creación de rasgos que excedían con mucho las estrechas lindes de la comedia burlesca.
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    La Gran Guerra vista desde el prisma de un humor corrosivo.


     


    Estrenada en vísperas del armisticio, ¡Armas al hombro! (Shoulder Arms, 1918) es una estampa cómica, tremendamente eficaz, del sangriento conflicto relatado con tintes dramáticos por el novelista Erich María Remarque en Sin novedad en el frente. Pero la tragedia está asimismo presente, no se nos escamotea. Se trata únicamente de que su descripción está impregnada del mecanismo infalible de la risa, que es en Chaplin el modo usual de describir y narrar –y sublimar– la aviesa realidad.


    Con la ayuda de Edna –civil francesa en el territorio ocupado por el ejército alemán– y de un camarada al que previamente libera, Charlot hace prisioneros a los altos mandos del enemigo y al mismísimo Káiser, al que propina una expeditiva patada en el trasero que es toda una declaración de principios. Mas la hazaña heroica resulta a la postre imaginaria, pues todo habrá sido un sueño, un delirio del protagonista.
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    Charlie lleva la cuenta de sus víctimas.


     


    En tanto ¡Armas al hombro! triunfaba de manera apabullante en las salas comerciales, su creador iniciaba –junto a buenos amigos y asimismo ídolos de la pantalla como Douglas Fairbanks (el paladín del género de capa y espada) y su esposa Mary Pickford, no en balde apodada «la Novia de América»– una activa campaña en pro de la suscripción de los denominados Bonos de la Libertad, empréstito destinado a sufragar los onerosos gastos ocasionados por la participación de Estados Unidos en la Gran Guerra. Chaplin intervino en numerosos actos públicos encaminados a la contratación popular de dichas acciones, y fue recibido en audiencia por el presidente Wilson como muestra de reconocimiento a su labor. Sin embargo, su contribución no se quedaría ahí: sabedor de la imposibilidad material de recorrer en persona todos los parajes de la nación, resolvió filmar un cortometraje de carácter propagandístico, a saber: The Bond (1918). En el mismo, y a través de una sucesión de viñetas de carácter alegórico, Chaplin se sirve de las dos acepciones del término anglosajón bond –lazo o vínculo, y bono– para persuadir al público de la necesidad de contribuir económicamente con vistas a lograr la completa derrota de Alemania.


    Un reducido sector de la prensa le acusará de hipocresía por no alistarse para combatir en las filas del ejército inglés; pero el propio Gobierno británico rehusará el raudo ofrecimiento de Chaplin en esa dirección y le eximirá expresamente de cualquier descrédito. Es un dato incontestable que su persona resultaba en esos días mucho más útil captando cuantiosos fondos en la retaguardia que como carne de cañón en el frente de batalla.
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    Al sol, una muestra bien explícita de las dotes de Chaplin como bailarín.


     


    El siguiente filme de Chaplin, Al sol (Sunnyside, 1919), cuyo rodaje tiene inicio tan sólo dos semanas después de su matrimonio con Mildred Harris, una actriz adolescente de apenas dieciséis años a la que había conocido durante el rodaje de ¡Armas al hombro!, recurre también al sueño, en este caso como vehículo que permite mostrar al vagabundo rodeado por cuatro ninfas, con las que iniciará una danza de incierto desenlace. La secuencia es en realidad un homenaje tácito al ballet La siesta de un fauno, que por entonces representa con enorme éxito el ruso Vaslav Nijinsky. El contraste entre un conato de suicidio y el triunfo postrero del personaje sobre su antagonista amoroso viene a delimitar una vez más los márgenes que separan el universo de lo real y el terreno de lo onírico. Chaplin afirmaría más tarde en su autobiografía que «hacer Al sol fue como sacarse una muela». El rodaje hubo de ser suspendido durante tres meses a causa de lo que el director calificó como «una crisis de inspiración»; una inspiración lastrada por el raudo desencanto que en Chaplin suscitó su flamante vínculo matrimonial.


    Un día de juerga (A Day’s Pleasure, 1919) es la crónica de las innumerables tribulaciones de un honorable padre de familia que pasa una jornada de asueto con los suyos, y de nuevo el rodaje resultó un suplicio. Su creador lo dejó temporalmente varado, enfrascado de lleno el cineasta en la preparación del largometraje El chico, pero las presiones de la distribuidora, que exigía contrato en mano una nueva entrega de su estrella más cotizada, forzaron que fuera retomado y concluido en el tiempo récord de una semana.


    El lector de este libro debe visionar imperiosamente (si no lo ha hecho ya, claro está) El peregrino (The Pilgrim, 1923), que es un completo deleite y que, por alguna misteriosa razón –acaso su discreta difusión durante lustros–, no se cuenta usualmente entre lo más granado y ponderado de su autor. Charlot es aquí un convicto fugado que sustrae la vestimenta a un descuidado bañista; resulta ser la de un clérigo. Pronto será confundido con el auténtico pastor, y se verá en la tesitura de pronunciar un inenarrable sermón inspirado en la historia de David y Goliat –motivo harto recurrente en la obra de Chaplin, de un modo más o menos velado–, que constituye uno de los momentos más felices y afortunados del gran cineasta. Sátira mordaz en torno a las convenciones del puritanismo y la vida provinciana de la América profunda, será esta la última aparición en su filmografía –los largometrajes El chico y Una mujer de París son cronológicamente anteriores– de la gran Edna Purviance, la eterna compañera en tantas y tantas películas.


    Vacaciones (The Iddle Class, 1924) contiene abundantes dosis de crítica social; bajo las costuras de un enredo desenfadado, ligero, plagado de equívocos, se anticipa aquí el mundo decadente y ocioso de las clases altas que cristalizará más tarde en el drama redondo y pulido que es Una mujer de París.


    En las ocho películas realizadas para la First National, más allá del tono jocoso e hilarante aflora un aroma, un regusto amargo, producto de una sociedad que el cineasta, sin tapujos, describe marcada por la injusticia y la desigualdad. El mito cobrará pleno sentido en esta etapa, en la que emerge una conciencia social y política, incluso moral, que permanecía larvada hasta ese preciso instante.


     


    * * *


     


    El que sería primer largo de Chaplin, El chico (The Kid, 1921), proyectaría al estrellato mundial a Jackie Coogan, un rapazuelo de seis años que coprotagoniza la cinta junto a Charlot. Chaplin lo descubre en un pequeño teatro de Los Ángeles en el que actúa junto a su padre, un virtuoso bailarín. Persuadido de haber descubierto a un talento en estado puro, lo elige como flamante partenaire y, cuando el periodo de producción se alarga más de lo debido, organiza raudo un encuentro con los exhibidores de todo el país en el que Jackie se convierte en el centro de atención, ejecutando piruetas y gracietas previamente ensayadas hasta el más mínimo detalle. El método empleado por Chaplin para la dirección de actores se basaba a menudo en la previa interpretación por parte del propio cineasta de los diferentes papeles del reparto, como guía o patrón a seguir. En este sentido Jackie Coogan era un magnífico alumno y el actor ideal con el que Chaplin siempre había soñado. Repetía todos sus gestos y movimientos con asombrosa fidelidad y entrega. En nuestro país, la enorme popularidad del pequeño Jackie le llevó a adoptar el apelativo de «Chiquilín», como reclamo publicitario de una muy conocida marca de galletas. Su carrera artística como actor infantil sería efímera, aunque harto pródiga en ganancias. Sin embargo, el patrimonio acumulado fue malversado por su madre y padrastro, lo que impulsaría la promulgación de una ley en defensa de los niños artistas, que pronto sería conocida como la Ley Coogan, y que, con leves reformas, continúa hoy vigente en algunos estados. Muchos años más tarde, un Jackie cercano a la senectud volvería a situarse ante las cámaras para interpretar al tío Lucas, uno de los estrafalarios miembros de La familia Addams.
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    Jackie Coogan, un gran descubrimiento en El chico.


     


    Chaplin concibe El chico cuando está inmerso en una honda crisis personal y profesional. Su apresurado matrimonio en octubre de 1918 con Mildred Harris había supuesto un completo desengaño. David Robinson, en su imprescindible Chaplin. His Life and Art,3 documenta con profusión lo acaecido el 7 de abril de 1920 en el Hotel Alexandria de Los Ángeles: el contrato que Louis B. Mayer había firmado a Mildred Harris, con la aviesa intención de rentabilizar la publicidad de ese matrimonio, tuvo como consecuencia una más que acalorada disputa en la que tanto Chaplin como Mayer terminaron por los suelos.


    
      3 David Robinson, Chaplin. His Life and Art, McGraw-Hill, Nueva York, 1985.

    


    Con tan sólo tres días de vida acaecerá el fallecimiento de su primer hijo, nacido con graves malformaciones, lo que supondrá un lastre irremisible para la pareja. Sin embargo, diez días después de esa traumática pérdida, Chaplin comenzará, febril, los preparativos de su nueva película. El rodaje, de casi un año de duración, es una muestra bien elocuente del ansia perfeccionista de su creador. Concluido este, Mildred, ya separada, presenta en los tribunales una demanda de divorcio. Para evitar que la cinta sea secuestrada por mor de dicha demanda, Chaplin y un puñado de sus más fieles colaboradores se desplazan con prontitud a California donde, en un desvencijado hotel de Salt Lake City, de manera clandestina, llevan a cabo el montaje del material filmado.


    En El chico («una película con una sonrisa y, quizá, una lágrima», anuncia explícito su primer rótulo) se advierten con rotunda nitidez las constantes de la obra chapliniana: humor trufado de melodrama, sobre un fondo que remite inevitablemente a Dickens (y a la propia infancia de su creador). La carga autobiográfica es ostensible, singularmente en la vívida descripción de la miseria de las calles de Kensington, el arrabal en que transcurrió la infancia de Chaplin, en la alusión al orfanato Hanwell Residential en que fue confinado, en la imagen terrorífica de ese dormitorio público, lóbrego y sórdido, esbozado desde el prisma de la propia experiencia. Charlot se erige aquí en impensado benefactor de un bebé abandonado en un rapto de debilidad por su progenitora, madre soltera abandonada a su vez por un amante aturdido. El andrajoso vagabundo sacará a flote a la pequeña criatura valiéndose de los procedimientos más ingeniosos y dispares; la chabola en la que habitan es un cubil mísero, irrisorio, pero imbuido de la completa dignidad y hasta arrogancia que es inherente a Charlot. El contador del gas es burlado sistemáticamente, siempre que la ocasión lo requiere, siempre con la misma moneda. Una manta harapienta puede convertirse como por arte de magia en una señorial túnica. Como en tantas otras ocasiones, el mundo de Charlot hace de la necesidad virtud, y parece desdeñar las inclemencias de la nula e ingrata fortuna con absoluta displicencia y alarde de imaginación.


    Entretanto, la madre del chico sí que ha hecho fortuna como actriz. Su vida ha dado un vuelco total, pero su corazón se resiente del hijo abandonado y más tarde perdido, por lo que intenta apaciguar su amargura latente mediante el ejercicio de obras de caridad. El chico cae enfermo y el galeno que lo atiende descubre que Charlot no es su padre biológico. La beneficencia pública no tardará en comparecer en el humilde hogar para hacerse cargo del menor de edad y trasladarlo a un centro de acogida. Un entorno quizá menos precario, pero ayuno de afecto. Charlot y el chico se resisten con extremado vigor a la separación impuesta. La extensa y desgarradora secuencia concluye de forma triunfal, con ambos fundidos en un cálido abrazo que la cámara recoge en primer plano, y el espectador recobra lentamente el aliento entre esfuerzos ímprobos (y con toda probabilidad inútiles) para reprimir las lágrimas.


    Chaplin, sabedor de que la comedia, por definición, por las reglas internas que la rigen, es indefectiblemente de corta duración, aborda su primer largometraje desde la introducción de elementos extrínsecos, importados de otros géneros, si bien sabiamente dosificados en una mixtura arrebatadora.


    A comienzos de 1921, Chaplin consigue tras denodadas gestiones que el Departamento de Estado norteamericano otorgue el visto bueno a la residencia de su madre, Hannah, en Estados Unidos. Tras alojarla en un espléndido bungalow con vistas al mar, contrata a tres personas para su cuidado, incluida una enfermera, pues sus dolencias mentales no han remitido. Cuando, tiempo más tarde, la acompaña al set donde se filma La quimera del oro, la madre, al verlo ataviado con semejante indumentaria, le interpela afligida:


    –Charlie, hijo mío: tengo que comprarte un traje nuevo.


    La gran acogida dispensada a El chico –su película predilecta según admitió cuando ya era octogenario– alentó en Chaplin el deseo de rodar en adelante tan sólo largometrajes. En realidad esta era una idea que maduraba desde 1919, año en que se convierte –junto a la Novia de America Mary Pickford, el héroe por antonomasia del género de aventuras Douglas Fairbanks y el propio David Wark Griffith– en uno de los fundadores de la firma United Artists. La prensa de la época les apoda enseguida «The Big Four» (los Cuatro Grandes), pero pronto se produce el contraataque de la vieja industria, y los Cuatro Grandes se quedarán en tres, seducido Griffith por una tentadora oferta del magnate Zukor. Ligado aún por contrato a la First National, Chaplin se ve forzado a continuar filmando cortometrajes, y sólo puede hacer realidad sus anhelos una vez se desvincula de ese compromiso y entra a formar parte del nuevo y flamante estudio.
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    Charlie, en el apogeo de su fama.


     


    Ese mismo año Chaplin, a bordo del S. S. Olympic, regresa tras su extenso periplo americano a Londres, su terruño natal, al que no había vuelto desde sus ya lejanos días como comediante de la compañía de Fred Karno. La ciudad entera se alborota y sale a las calles para tributarle un recibimiento triunfal, apoteósico, que los noticiarios recogen con pródigo alarde de medios. Con todo, el viaje tendrá para él un amargo colofón; descubre conmovido que Hetty Kelly, su amor adolescente, y quien le había escrito una emotiva misiva tres años atrás, había muerto de gripe poco después.


    El éxito siempre salpicado de hiel.


     


    * * *


     


    Los hombres vulgares han inventado la vida de sociedad porque les resulta más fácil soportar a los demás que soportarse a sí mismos.


    Arthur Schopenhauer


     


    Una mujer de París (A Woman of Paris, 1923), primer fruto de su anhelado compromiso con la United Artists, es al tiempo el resultado de un proyecto largamente acariciado por su autor. La crítica al puritanismo y a las convenciones y estrecheces morales de la pequeña burguesía, así como a la vacuidad de las clases más pudientes, se agazapa bajo los ropajes de un melodrama arquetípico (que no tópico). Aquí Charlot permanece expectante entre las bambalinas –es la única ocasión en toda su filmografía en la que Chaplin no interviene como actor, al margen de una fugaz, clandestina aparición como mozo de estación–, y el escenario es habitado por individuos de postín, de alcurnia elevada, como ese cínico y fatuo vividor encarnado con su proverbial solvencia y

    desenvoltura por un Adolphe Menjou, convertido en estrella de la noche a la mañana. El recurso a la elipsis y el fuera de campo –en parte como estratagema para burlar el estrecho cerco de la censura, recién creado el denominado Código Hays– se erige como el principal hallazgo formal y prefigura lo que será poco tiempo después el rasgo más distintivo del cine de Ernst Lubitsch (un ejemplo diáfano lo constituye el primer trabajo de este para la Paramount, Los peligros del flirt –The Marriage Circle, 1924–, comedia en la que Menjou interpreta un rol similar). El propio realizador de Lo que piensan las mujeres reconocería expresamente la influencia que en él ejerció el visionado del soberbio filme de Chaplin.


    El breve romance de este con Peggy Hopkins Joyce, una verdadera mujer de París, llegada de la capital gala ataviada de riguroso negro a causa del suicidio de un joven amante incapaz de superar su abandono, está en los orígenes del guion. Chaplin alude extensamente en su autobiografía a esta peculiar figura, poseedora de una cuenta corriente ubérrima tras un agitado itinerario sentimental que incluía la friolera de cinco maridos.


    Los personajes de Una mujer de París (cuyo título provisional –harto expresivo– había sido La opinión pública) rechazan de plano cualquier suerte de maniqueísmo; los vemos comportarse como seres reales, de carne y hueso, y en consecuencia sujetos a la fatalidad y a toda clase de contradicciones y flaquezas. El destino los maneja desde unos hilos invisibles. Chaplin no proyecta sobre ellos una mirada ácida, ni tan siquiera cínica; tan sólo los observa con mirada de entomólogo, los muestra en su honda complejidad, no sin un poso de benevolencia que los alcanza a todos, desde el progenitor que, lleno de orgullo, se niega a despedirse de su hijo pero intenta ayudarle económicamente, a Pierre Revel, el bon vivant que interpreta Menjou, que acepta de buen grado las debilidades de su servidumbre, así como las dudas de su amante. La sinceridad de este personaje lo redime de sus aparentes defectos; véase el modo en que, de manera imprevista, renuncia a finalizar la noche en la predispuesta compañía de una íntima amiga de la que ha sido, hasta pocas horas antes, su amante. El de Chaplin es un mundo en el que los pecados, por lo común, son veniales, hedonistas. La existencia humana es contemplada como un baile de disfraces, como un fastuoso juego de máscaras, en el que todos y cada uno de los gestos, por nimios que parezcan, ponen de relieve el artificio de una representación.


    Una secuencia ilustra de modo ejemplar la sutileza desplegada por el cineasta en la cristalización de sus criaturas: Marie Saint-Clair (Edna Purviance), despechada, arroja por la ventana un rutilante collar de perlas para revelar a su amante su completo desdén hacia el mundo poblado de lujos que este le brinda. Tras ese alarde de honestidad, observa espantada cómo un harapiento mendigo se ha hecho con el collar, y no vacila en correr rauda tras él para recobrarlo. Las carcajadas del amante ante la grotesca escena certifican el perfil contradictorio de la dama, ajeno a cualquier simplificación falsaria.


    Como de costumbre, el ideario personal de su autor queda meridianamente expuesto en Una mujer de París. En este sentido, resulta singularmente revelador uno de los últimos rótulos del filme, que reza: «el secreto de la vida está en servir a los demás». De otro lado, el irónico desenlace es una clara muestra de las enseñanzas de Griffith: en montaje paralelo, Marie, cogiendo de la mano a un niño, se aproxima al lugar por donde circulará, en sentido opuesto, el coche que transporta a su antiguo amante. El niño y Marie suben a un carromato guiado por unos campesinos. Ambos vehículos se cruzarán, ignorando los personajes dicha coyuntura. El destino, una vez más, gobierna con mano firme y oculta.
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    Adolphe Menjou y Edna Purviance, en Una mujer de París.


     


    Georges Sadoul, en su imprescindible Vie de Charlot, fue el primero en sugerir que la Marie Saint Clair de Una mujer de París –obra precursora, adelantada a su tiempo y, justamente por ello, desdeñada por el público y parte de la crítica– bien pudo haber sido la madre soltera de El chico; no en balde, ambos personajes están interpretados por la misma actriz, la eterna Edna Purviance, su pareja es un pintor y este es encarnado por el mismo actor (Carl Miller).


    Dos años más tarde, Chaplin dirige La quimera del oro (The Gold Rush, 1925), considerada por muchos –entre los que no se cuenta quien suscribe estas líneas– su mejor película. En La quimera… se encuentran, en cualquier caso, algunos de los momentos más celebrados de su autor, como la memorable secuencia en la que Charlot, asediado por el hambre y el frío, cocina e ingiere sus propios zapatos haciendo gala de modales exquisitamente refinados, o el también impagable y celebérrimo baile de los panecillos (cuya inspiración no se debe sin embargo al protagonista de este libro sino a otra popular estrella del cine mudo, el orondo Roscoe Fatty Arbuckle).


    La inspiración la encuentra Chaplin en la trágica peripecia de la Sociedad Donner, un suceso acaecido a mediados del pasado siglo, y que es trasplantado al también verídico éxodo de los buscadores de oro en su periplo hacia Alaska. Durante una visita al domicilio de sus amigos Douglas Fairbanks y Mary Pickford, esta última le muestra unas instantáneas de la zona, en particular del imponente paso de Chilkoot, y Chaplin evoca la magnitud de la tragedia; enseguida advierte que se encuentra ante un verdadero filón, este no de oro, sino de posibilidades dramáticas a partir de las cuales plasmar las mejores virtudes de su concepción cinematográfica. Chaplin prescinde en esta oportunidad del concurso de Edna Purviance y se decanta por una ilustre desconocida de tan sólo dieciséis primaveras: Lillita Mac Murray, de apodo artístico Lita Grey, quien ya aparecía en la secuencia onírica de El chico. Sin embargo, iniciado ya el rodaje Lita queda embarazada de su director, y este se ve forzado a contraer nupcias –su segunda boda relámpago– y a contratar con presteza a una nueva actriz, la deliciosa Georgia Hale. El coste final de la cinta rondará los dos millones de dólares.


    Resulta admirable la capacidad de Chaplin para extraer inusitadas vetas de comicidad en lo que constituye a la postre todo un drama humano, ribeteado de perfiles patéticos y lacerantes. La hilera infinita de los buscadores de oro se adentra en un territorio que, antes que arisco o inclemente, es abiertamente hostil; la crudeza del entorno, jalonado de abismos profundos, sendas inciertas y tormentas de nieve, compone un marco desolador que hace del esfuerzo denodado de los expedicionarios un monumento a la impotencia. La quimera del oro es un exponente paradigmático de la concepción que Chaplin alberga respecto del humor como antídoto para trascender los perfiles más crueles de la realidad. El gag es así un conjuro que subvierte el mundo real –de un modo análogo al desarrollado por los surrealistas– y lo despoja de su gravedad, de su rotunda hegemonía.


    Charlot es uno más de los muchos aventureros que se adentran en la inhóspita montaña en busca del dorado y ansiado metal. En medio de un implacable temporal de nieve halla refugio en la cabaña habitada por el hosco Black Larsen, un fugitivo de la justicia. Pronto se unirá a ellos Big Jim (¡formidable Mack Swain!), quien poco antes se ha topado con una esplendorosa veta de oro. Enfrentado con encono a Larsen, este último habrá de partir en busca de viandas, si bien en el trayecto se las verá con dos policías que reconocen sus facciones y su identidad.


    El hambre asedia a los habitantes de la cabaña. Big Jim cree ver en la escueta figura de Charlot a un lustroso pollo, todo un manjar, e intenta cazarlo para desesperación del pequeño vagabundo que se escabulle a duras penas. La providencial aparición de un oso apaciguará la hambruna de ambos.


     


    [image: 017.BMP] 


    Los buscadores de oro se adentran en un territorio inhóspito (La quimera del oro).


     


    Tras separarse de Big Jim, Charlot llega hasta un pequeño enclave minero donde, como no podía ser de otro modo, se enamora perdidamente de la bella Georgia, quien, por despecho para con el bravucón Cameron, hace concebir esperanzas al pequeño hombrecillo. Este, enardecido, la invita a cenar la noche de fin de año, pero, ya muy pasada la medianoche, la muchacha llega hasta su cabaña para descubrir que Charlot la ha abandonado, convencido de haber sido objeto de una cruel burla.


    Hay aquí, entre otros muchos, un momento prodigioso: el instante en que los humildes parroquianos de ese garito perdido entre la nieve cantan a coro durante la susodicha velada de fin de año. Las imágenes destilan una honda y súbita emoción, como si el alud de penalidades y miserias de los allí congregados los uniese a todos, los redimiese de sus diferencias para convertirles en un mismo ser, dotado de un único corazón.


    Entretanto Big Jim, aquejado de amnesia, da con sus huesos en el poblado para prometer a Charlot la mitad de las ganancias si le ayuda a localizar la extraviada mina de oro, que no acierta a ubicar. Un devastador vendaval –que propicia la gloriosa secuencia de la cabaña suspendida en el abismo– dificultará sus propósitos, pero, finalmente, los expedicionarios conseguirán su objetivo y alcanzarán la riqueza.


    No obstante, Charlot sigue siendo él mismo, incluso enfundado en sus pieles de flamante millonario; al vislumbrar una colilla en el suelo, se abalanza sobre ella de inmediato. Es su carácter, la esencia inalterable de su personalidad.


    Con La quimera del oro, y con independencia de su final amable y conciliador, el cine de Chaplin adquiere una nueva dimensión: la de la tragedia en su acepción más clásica. El pequeño hombrecillo no se enfrenta ya a sus enemigos tradicionales –el rufián malencarado y forzudo; los policías implacables, ubicuos– sino que, detrás de ellos y otros tantos antagonistas, parece esconderse la fatalidad, el decreto implacable del destino. Se trata, pues, de una lucha abiertamente desigual, en la que la pugna denodada adquiere una connotación inédita, alegórica, trascendente.


    El éxito de La quimera del oro –cine silente, regido por la imagen– fue atronador y proporcionó a su autor beneficios impensables; el rendimiento neto, duplicaría holgadamente los costes de producción. Atrás queda la estampa del cómico bufo de comedietas insustanciales y asoma la figura del genio. Los críticos de la época se mostraron entusiastas. Harriette Underhill escribió en el New York Herald Tribune que «ensalzar una película de Chaplin es como decir que Shakespeare fue un buen escritor». Para Mildred Spain, del New York Daily News, «La quimera del oro te atrapa y deja huella en tus sentimientos sumiéndote en ese estado de ánimo en el que no puedes reír sin llorar, o no puedes llorar sin reír, con una risa que surge del corazón».
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    El mítico baile de los panecillos.


     


    Lo que ha hecho de ella durante lustros la película más aclamada de su autor es, con toda probabilidad, su carácter de summa, de compendio de las principales constantes y calidades de su obra. Está, desde luego, el slapstick, pero, como es usual en Chaplin, este no se queda en la mera fisicidad, en la trivial invocación a la sonrisa o la carcajada, sino que está impregnado de una visión humanista que lo singulariza poderosamente respecto de Harold Lloyd o Laurel y Hardy, por citar dos ejemplos ciertamente insignes; aflora el patetismo (¡esa mirada abatida del vagabundo tras escrutar a través de la ventana la celebración de fin de año!), y, naturalmente, el filme es una buena muestra de las prodigiosas dotes físicas y mímicas del gran actor (véase, entre otras muchas, la secuencia en que simula estar congelado).


    Años más tarde, en 1942, Chaplin revisó su obra alargando algunas secuencias y recortando otras, si bien el cambio más significativo vendría dado por la sustitución de los consabidos rótulos por comentarios hablados, además del añadido de una partitura musical escrita por el propio realizador. El desenlace, que en la versión muda recogía el beso postrero entre Charlot y Georgia, también se veía alterado; en la nueva copia el vagabundo se limita a susurrar al oído de su interlocutor que la desconocida será muy pronto su mujer.


     


    * * *


     


    Corre el año 1926 cuando Chaplin produce a Josef Von Sternberg, el futuro realizador de la mítica El ángel azul, un filme titulado A Woman of the Sea, interpretado por Edna Purviance como vehículo para su lucimiento. El germen se encuentra en un relato del propio Chaplin en torno a las vicisitudes de los pescadores de la costa californiana. Sin embargo, el productor, insatisfecho con los resultados y fiel a su aguzado perfeccionismo, destruirá el negativo sin que este llegue nunca a ser estrenado oficialmente.


    En 1928 se estrena El circo (The Circus), una obra mayor tal vez un tanto subestimada en su día, pero que vista hoy se revela como una gema de incalculable valor y una de las muestras más acabadas del talento inconmensurable de su autor. La mezcolanza de humor y patetismo pocas veces ha alcanzado semejante reflejo en la pantalla, pues comedia y drama no sólo presiden el espíritu y el trazo argumental de toda la película, sino que se hacen presentes asimismo en cada una de las secuencias que la conforman. El entramado de gags, dosificados con sabiduría y sentido del ritmo, remite visiblemente a los mejores cortos de Chaplin –en particular a la época de la Mutual–, pero, a medida que el filme avanza, la peripecia sentimental revela la dimensión mucho más honda del personaje del vagabundo. La debutante Merna Kennedy, una bailarina de dieciocho años, encarnaba a la joven heroína, en tanto Harry Crocker incorporaba al apuesto funambulista, rival aventajado de Charlot. A la postre, El circo procuraría a Chaplin su primer Oscar –si bien el ansiado galardón de la Academia de Hollywood no era conocido aún por dicho apodo– en la primera ceremonia de entrega, celebrada en 1929.
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    En un pequeño aprieto: un instante memorable de El circo.


     


    Charlot, eterno vagabundo, deambula entre el bullicio de las gentes en feria. Huyendo una vez más de la policía, que le ha tomado por un fino carterista, irrumpe con estrépito en plena función circense, despertando la hilaridad incontenible del respetable, hasta ese instante algo remiso y somnoliento. El propietario del circo –un déspota, un rufián que maltrata a su hijastra y veja a sus empleados– ve en Charlot la oportunidad de remontar el vuelo y el negocio. Sin embargo, los ensayos iniciales del cómico primerizo resultan un completo desastre. Todo parece irse al garete, cuando, de repente, el patrón descubre asombrado que el recién llegado es muy divertido justo cuando no pretende serlo, es decir, cuando es él mismo. En El circo la comicidad natural y espontánea despierta salvas de aplausos, en tanto otra, deliberada, suscita el más profundo aburrimiento.


    Entretanto Charlot, como en tantas otras ocasiones, ha quedado prendado; Merna es su amor platónico, la causa de sus desvelos. Pero no sólo concibe esperanzas, sino que figura ser correspondido cuando una pitonisa asegura a la chica que, muy cerca de ella, se encuentra el hombre de su vida. ¡Le invade la felicidad más completa! Salta de entusiasmo, brinca, tropieza enardecido con un payaso que lo observa perplejo… hasta que irrumpe en escena Rex, el flamante y apuesto acróbata, recién contratado. Merna, era inevitable, se enamora de él. La frustración de Charlot no conoce límites. En un instante determinado sufre una alucinación: su yo interior se desdobla para propinar una buena tunda al rival y conquistar los favores de la muchacha. Una expresión de los deseos recónditos.


    En su afán por superar a su contrincante acaricia la idea de hacerse equilibrista. Sus primeros escarceos resultan un perfecto fiasco, en tanto su comicidad en la pista comienza a menguar. Una noche en que Rex no comparece, Charlot se ofrece para suplirle. Consciente del riesgo, antes de caminar por la cuerda floja se ata con un alambre invisible para el público. La argucia lo enardece y, ya en las alturas, ejecuta maniobras imposibles, temerarias. Pero el mecanismo de sujeción falla y queda expuesto a su suerte.


    Esta secuencia, de una irresistible comicidad, es también una formidable parábola del mal que aqueja al personaje, no sólo en esta sino en otras cintas: el amor lo conduce a las alturas y lo fuerza a superarse, a realizar contorsiones arriesgadas, inverosímiles, que, sin embargo, no le servirán finalmente para alcanzar su propósito. El propio Charlot facilitará a su rival la conquista del corazón de la amada, en la mejor muestra de amor imaginable. El circo proseguirá camino, la vida seguirá su curso, y la silueta de Charlot se perderá lenta, inadvertidamente, en el ancho horizonte.


    El circo, al tiempo que un reconocimiento a los consagrados al oficio de hacer reír, es también la constatación de la rudeza y amargura de una vida trashumante, con tintes de explotación.


    Marcel Marceau, el celebérrimo mimo francés, vio El circo cuando contaba seis años de edad. Durante la proyección rio hasta desternillarse, y también lloró, transido de emoción; y a partir de ese día comenzó a imitar a Chaplin de un modo casi compulsivo. Tomaba a hurtadillas los pantalones y el bombín de su padre, se pintaba con tinta un hirsuto bigote, y se afanaba intentando reproducir hasta el mínimo detalle los sincopados movimientos del pequeño vagabundo. Así nacería su vocación, el primer brote de su encumbrada trayectoria. Sin embargo, no es este un momento nada grato en la trayectoria personal del cineasta. Su divorcio de Lita Grey, plagado de acusaciones sórdidas y ácidos reproches que la prensa más carnívora se encarga de propalar, cobra una dimensión escandalosa. En el mercado negro circulan copias de la demanda bajo el lema «Las quejas de Lita»: cuarenta y dos páginas en las que se da razón de las numerosas amantes y se detallan hábitos sexuales poco comunes. El clima social imperante, marcado por el puritanismo, se ceba en él. Sus cuentas bancarias le son embargadas y la propia industria le presiona para que acceda sin más a las pretensiones económicas de la Grey, soslayando así un proceso público de consecuencias imprevisibles. Finalmente, Chaplin claudica. Lita consigue la custodia de sus dos hijos, así como la administración de su más que cuantioso patrimonio.
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    Charlot es capaz de cualquier cosa por amor.


     


    El creador, abrumado, intenta huir de este calvario reanudando el rodaje de El circo. Pero las calamidades de toda índole se suceden una tras otra: un vendaval arrasa los platós y el costoso atrezzo; más tarde, un incendio convierte en cenizas buena parte de los decorados, que reproducían con esmero un circo con todos sus pertrechos y aditamentos.

    Vuelta a empezar.


    Los innumerables percances que rodearon la filmación de El circo indujeron a su creador a un cierto desapego respecto de esta pieza magistral, dechado de talento en estado puro. Este sentimiento no cedería hasta bien entrada la década de los sesenta, cuando Chaplin resolvió reestrenar su obra con una partitura musical compuesta para la ocasión con ayuda del arreglista Eric James, y una canción, Sweet little girl, interpretada por él mismo.


     


    * * *


     


    Nunca podremos admirar lo suficiente su conocimiento del detalle, la exacta precisión que cada una de sus películas contiene, y que es quizá la esencia de su genio: un elemento incluso más importante que su arte cómico.


    Buster Keaton, en 1952.


     


    La mayoría de las grandes estrellas del slapstick, del cine burlesco, sucumbieron de modo inexorable ante la irrupción fulgurante del sonoro. El seísmo afectó a los cimientos mismos de la industria, y finiquitó como por ensalmo trayectorias esplendorosas y rutilantes, no sólo de actrices y actores de tronío, sino también de técnicos y guionistas… Pero Chaplin, una vez más, sobrevivió.
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    Chaplin contempla abatido los decorados arrasados por el fuego de El circo.


     


     


    En cualquier caso, para él, el enemigo no lo era tanto el sonido (del que se serviría desde muy temprano) como la palabra. Una palabra que se adueñará progresivamente del medio, condicionando y relegando a la imagen hasta un discreto papel secundario. Charlot, el verdadero Charlot, no llegaría en puridad a hablar nunca, pero es que, a más, sus andanzas anteriores apenas se vieron nunca interrumpidas por los acostumbrados rótulos. El cine, entendido como arte eminentemente visual, alcanzaría aquí, como en Murnau o Lang, su expresión más rotunda y acabada.


    ¿Por qué desdeñó Chaplin la implantación de los comúnmente conocidos como talkies, esto es, las películas habladas con sonido sincronizado? La explicación concreta la daría él mismo en un esclarecedor artículo publicado en 1928 en el Motion Picture Herald Magazine, de Nueva York:


     


    ¿Los talkies? Los detesto. Van a corromper el arte más antiguo del mundo, el arte de la pantomima. Aniquilan la gran

    belleza del silencio. Derriban el edificio actual de la pantalla, la corriente que ha creado las estrellas, los cinéfilos, la inmensa popularidad del cine, la atracción de la belleza. Porque la belleza es lo más relevante del cine. La pantalla es pictórica. […] El filme hablado ataca las tradiciones de la pantomima que nos ha costado tanto esfuerzo introducir en la pantalla, y a partir de las cuales debe ser juzgado el arte cinematográfico. El filme hablado destruye toda la técnica que hemos adquirido. Historia y movimiento se someten a la palabra para permitir una reproducción exacta de sonidos que la imaginación del espectador puede percibir. De manera insensible nuestro juguete se ha convertido en una forma de arte reconocida. Los actores saben que el objetivo de la cámara no recoge unas palabras, sino unos pensamientos y unas emociones. Han aprendido el alfabeto del movimiento, la poesía del gesto. Ahora el gesto comienza donde termina la palabra. […] El arte cinematográfico se parece más a la música que a cualquier otro. Cuanto más me adentro en él más me sorprenden sus posibilidades y más convencido estoy de que actualmente sabemos muy poco de ellas. […] Con el teatro ya tenemos una perfecta forma de arte tridimensional. Al trasladar las obras teatrales a la pantalla, el filme hablado se convierte en un sucedáneo del teatro. Peor aún, en un sustituto del arte teatral en lugar del propio arte. Falsificación de un arte más antiguo, sólo posee el valor de una copia de un viejo maestro. […] Estoy persuadido de que debo mi éxito a mis dotes de mimo. No he llegado al cine procedente del drama severo, como algunas vedettes actuales. A excepción de una aparición en un escenario londinense como Billy, ordenanza de Sherlock Holmes, sólo participé en la famosa compañía Karno. Los espectáculos de Karno respetaban todas las tradiciones de la pantomima. Acrobacias y payasadas, risa trágica y compasiva, melancolía, danzas y juegos malabares sobriamente mezclados expresaban la incomparable comicidad inglesa. Aparecían ladrones de bicicletas, jugadores de billar, borrachos que vuelven a casa, clases de boxeo en los bastidores de un music hall, ilusionistas que malogran sus trucos, cantantes que se disponen a cantar y no lo logran… Cada número se ejecutaba con esa impasibilidad que provoca indefectiblemente la risa. Todos los efectos hacían blanco con tanta seguridad como el puño de un gran púgil. Todas las estratagemas sacudían al público como el estruendo de un cañonazo. Era imposible encontrar mejor escuela para un mimo de la pantalla, pues la esencia del cine es el silencio. En mis filmes yo no hablo jamás. No creo que mi voz pueda añadir nada a ninguna de mis comedias. Por el contrario, destruiría la ilusión que quiero crear, la de una pequeña silueta que simboliza la extravagancia, no de un personaje real sino una idea humorística, una pura abstracción cómica.


     


    En mayo de 1928, cinco meses después de que un embadurnado Al Jolson rompiera la barrera del sonido con El cantor de jazz (The jazz singer), Chaplin, impertérrito, comienza los preparativos de su siguiente proyecto mudo, aunque su trabajo se verá prontamente interrumpido por el fallecimiento de su madre, la sufrida Hannah, a causa de una virulenta infección biliar.


    En Luces de la ciudad (City Lights, 1931), que es quizá, junto con Monsieur Verdoux, la cima más alta de su obra, Charlot encarna con mayor propiedad que en cualquier otro de sus filmes al verdadero hombre invisible. Nada que ver, claro está, con el personaje transparente fruto de la invención desbordante de H. G. Wells. El auténtico hombre invisible no es otro que el indigente. Su presencia se intuye pero todo el mundo lo ignora, lo soslaya, lo ningunea. Toda la trama de la película descansa sobre la relación de Charlot con dos personajes contrapuestos: el primero, un millonario dipsómano con inclinación al suicidio en sus momentos de mayor ebriedad, a quien Charlot disuade como buenamente puede –en lo que no deja de ser una hábil paradoja incrustada con sutileza en el guion–. El millonario, agradecido, le toma sincero afecto; pero este afecto, por desgracia, dura lo que duran los efectos de cada borrachera. En estado de sobriedad, el magnate adinerado reniega sin rubor de su compinche de juergas y correrías, al no recordar nada de él. El otro personaje es el que encarna la hermosa Virginia Cherrill, la ya mítica florista ciega. Debido a un capricho del azar, la chica toma a Charlot justamente por un millonario, y este, enamorado hasta el tuétano, se siente incapaz de deshacer el equívoco. Así pues, nadie lo ve como realmente es. A partir de ese instante, Charlot concentrará todos sus afanes en reunir la cuantiosa suma que permitirá que la florista sea intervenida y recupere así la visión. Tras un sinfín de penalidades, Charlot logra su ansiado propósito, pero su inmediato destino está escrito entre los espesos barrotes de una celda. Tiempo después, cumplida ya su condena, abandona la prisión y vuelve a su rutina de caminar sin rumbo por las calles. Viéndolo, se diría que es el hombre más patético sobre la faz de la Tierra. De manera casual, en tanto unos rapazuelos le hacen blanco de sus bromas y chanzas (uno de ellos, el futuro realizador Robert Parrish), el vagabundo se topa con un florido escaparate, en cuyo interior se encuentra la rubia causa de sus desvelos, cuya aparente desenvoltura tras el mostrador indica enseguida al espectador –y al propio Charlot– que el resultado de la intervención quirúrgica fue enteramente satisfactorio. Charlot, como era de esperar, queda paralizado por la emoción. La florista no le presta inicialmente atención (diríamos que no lo ve), y tan sólo cuando, divertida por el interés pasmado del hombrecillo, le ofrece una flor a modo de grata despedida, el tacto, el roce de las manos, le revela su auténtica identidad. Aquel sujeto andrajoso y patético es en realidad su enamorado benefactor. El vagabundo, pudoroso, se cubre la boca con sus manos mientras llora, y pregunta a la chica: «¿Puedes ver ahora?». Ella, también conmovida, le contesta: «Sí, ahora puedo ver». Este desenlace, uno de los más bellos de la historia del cine, es al tiempo un ejemplar compendio de la obra de su autor. Chaplin nos hace ver aquello que, usualmente, no queremos o no podemos ver. Nos muestra el verdadero rostro de la bondad, de la solidaridad, que se encuentra tan a menudo en los parajes más insospechados, en los corazones más humildes y desfavorecidos; nos enseña a no dejarnos embaucar por las apariencias y a adentrarnos en el interior de las mentes, pues en su lúcida visión del mundo es sobradamente consciente de la complejidad de este, lindante a veces con el absurdo mismo.


    Pese a haber sido estrenada en pleno auge del cine sonoro, casi tres años después del inicio del proyecto, Luces de la ciudad carecía de diálogos (una elección más que atrevida, casi suicida, saldada con un sorprendente y estruendoso éxito), si bien en su banda sonora se apreciaba –y de qué manera– la partitura compuesta para la ocasión por el propio Chaplin (quiero decir, firmada por Chaplin tras plagio inconsciente, pues el leit-motiv coincide pasmosamente con La violetera del maestro José Padilla, como los tribunales se encargarían de dictaminar). Ya en la primera secuencia, Chaplin –el maestro del gesto elocuente– se mofa sin tapujos de la palabra hablada al sustituir los discursos protocolarios que preceden a la solemne inauguración de un conjunto escultórico por un batiburrillo de efectos sonoros que tienden al más completo ridículo.


    Hay que calificar de insólita –por lo audaz– la decisión de Chaplin de prescindir en el montaje final de la que tal vez constituya una de las muestras más palmarias de su virtuosismo actoral; los ya citados Brownlow y Gill rescataron de los archivos la que estaba llamada a ser secuencia de apertura del filme: un auténtico tour de force interpretativo, siete minutos de incontenible e impagable hilaridad, en los que Charlot intenta una y otra vez introducir con su bastón una minúscula tablilla de madera en una rejilla de ventilación, en tanto los numerosos viandantes se van agolpando a su alrededor para seguir de cerca los denodados forcejeos del hombrecillo. Este, que puede contarse entre los momentos más elevados de su arte, fue suprimido por Chaplin para no comprometer el equilibrio y la progresión dramática de la cinta.
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    La identidad del vagabundo queda al descubierto.


     


     


    Vistos los resultados sorprende hoy sobremanera la mutua aversión suscitada durante el rodaje entre el director y su primera actriz; un desencuentro que motivó que Chaplin sopesara seriamente la posibilidad de sustituir a la Cherrill por Georgia Hale, la heroína de La quimera del oro, e inclusive llegase a rodar algunas pruebas de cámara con esta última como la mítica florista. En concreto, la crucial escena en que Charlot y su enamorada se encuentran por primera vez supuso para todo el equipo un auténtico calvario. Demiurgo obstinado, el cineasta hizo repetir decenas de veces a Cherrill (casi una completa desconocida, seleccionada entre una interminable lista de acreditadas actrices, y que se convertiría años más tarde en la primera esposa de Cary Grant) el simple pero a la vez determinante gesto de tender una flor. Habrían de transcurrir horas, días, semanas, hasta alcanzar la que sería la toma final, la número… ¡trescientos!


    Mas hay que añadir enseguida que toda la secuencia es en sí misma un absoluto prodigio. El reto principal residía en aportar un pretexto lógico, plausible, en virtud del cual la florista ciega tomara al desaliñado vagabundo por un adinerado caballero. Chaplin ensayó infinidad de soluciones, descartándolas todas hasta alcanzar la solución perfecta: justo cuando Charlot se aleja unos pasos, la puerta de una limusina al cerrarse y el ronroneo del motor inducen al equívoco. Un equívoco sobre el que pivota el resto de la trama.


    La noche del estreno de Luces de la ciudad descargaba sobre Londres una lluvia torrencial. Pero la verdadera lluvia fue de aplausos y vítores, al término de la proyección. Winston Churchill asistió a la misma, así como a la posterior cena de gala, en la que pronunció un caluroso discurso previo al brindis por alguien que «había comenzado como un chico del otro lado del río y conseguido luego el cariño del mundo».


    Con la ceguera (física y moral) en las entrañas del relato, Luces de la ciudad es en realidad un filme sobre la mirada; pero sobre una mirada interior, hacia el corazón mismo del ser humano.


    

  


  
    El artista comprometido


     


     


    El adiós de Charlot, Tiempos modernos (Modern Times, 1936), es, una vez más, un alegato a favor del individuo; un individuo convertido por mor de la industrialización rampante de la nueva era en un mero eslabón de una gigantesca y formidable cadena. Hay algo aquí de Aldous Huxley –a quien Chaplin conoció personalmente– y su parábola futurista Un mundo feliz: el displicente supervisor (que consume la jornada completando puzles y guarda un razonable parecido con el potentado Henry Ford), mediante el recurso de pantallas y altavoces, se hace presente en todas las estancias y recovecos de la factoría, incluso en el mismo retrete. El obrero se ve sometido a esa presencia omnisciente, que invade y anula su intimidad. Estamos a la postre ante un dilecto precursor de hal 9000, el poderoso y ubicuo computador que Stanley Kubrick incluiría algunas décadas más tarde en su celebrada 2001, una odisea del espacio.


    Chaplin concibe Tiempos modernos a su retorno de una gira triunfal por media Europa, en el curso de la cual presenta Luces de la ciudad. En Inglaterra ha conocido al primer ministro, Lloyd George; ha departido largamente con Winston Churchill y el reputado economista John Maynard Keynes, entre otras muchas celebridades del momento. En Alemania el recibimiento en olor de multitudes es probablemente el más apoteósico que jamás contemplará, si bien el cercano ascenso de los nazis alienta algunos denuestos de carácter antisemita que Chaplin prefiere desdeñar, pues no considera que dicha atribución entrañe ningún insulto. Finalmente regresa a un país sumido de lleno en los estragos de la crisis económica propiciada por el sonado crack bursátil del 29 (de la que él, astuto hombre de negocios, ha sabido escapar a tiempo convirtiendo sus bonos y acciones en capital líquido tan sólo un año antes). Y la película retrata sin disimulos ese clima yermo, ese paisaje de tintes sombríos, de obreros en paro, de chabolas destartaladas; de hombres que roban no por maldad sino por pura y simple supervivencia. Pero, una vez más, Chaplin nos recuerda que el humor brota a menudo en la delgada linde que separa tragedia y comedia.


    Como un presagio infalible, el plano de apertura no puede ser más revelador: un abigarrado rebaño de ovejas (una de ellas, de color negro: ¿se trata tal vez del siempre insumiso Charlot?) se yuxtapone por obra y gracia del montaje con la imagen de un grupo de obreros a la salida de una fábrica. Muy pronto se advierte que la deshumanización del proletariado estriba en no poca medida en el proceso industrial mecanizado, que convierte al trabajador en una pieza más del enorme engranaje. La cámara nos muestra a Charlot como operario de una cadena de montaje. Impelido por el ritmo frenético de esta, y provisto de sendas llaves inglesas, ajusta tuercas con tal celeridad que ni siquiera tiene un mínimo instante para espantar a una mosca, que lo importuna tenaz. Esa cadencia infernal, desquiciante, acaba por perturbar su equilibrio psíquico; enseguida ve tuercas en lugar de botones en la falda de una secretaria, que huye despavorida. Poco después es elegido por sus superiores para poner a prueba un prototipo de máquina que permite cumplimentar el almuerzo sin abandonar el puesto de trabajo. Como el espectador intuye raudo, el experimento resultará un completo desastre: el rostro del protagonista termina embadurnado de nata, tras un vía crucis tan patético como jocoso.
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    El engranaje industrial engulle al individuo en Tiempos Modernos.


     


    Nuestro hombre dará con sus huesos en la cárcel. De allí saldrá contra sus propios deseos –tras sofocar de manera paradójica un motín– para conocer al personaje encarnado por Paulette Goddard; otro espíritu libre, errante como él y, a la sazón, su flamante pareja tanto en la pantalla como en la vida real. Gracias a la recomendación por escrito del director del presidio, consigue trabajo como vigilante nocturno en unos grandes almacenes. Paulette y él lo celebran alborozados. Se pasean por las amplias estancias del complejo como si fueran los reyes de un descomunal imperio, ríen, corren…, hasta que Charlot se calza unos patines y, con los ojos vendados, inicia un ballet prodigioso… al borde del abismo que separa una planta de otra. Paulette logra detenerle antes de que sea demasiado tarde. Al poco, unos ladrones se introducen solapadamente en el edificio. Charlot reconoce en uno de ellos a un antiguo compañero de la cadena de montaje; el desventurado se ha visto obligado a delinquir por pura subsistencia, tras haber quedado en paro. A causa de este encuentro fortuito y a la vez desafortunado, Charlot perderá también su empleo, pero muy pronto encuentra de nuevo trabajo al ser readmitido en la fábrica… para desgracia de su nuevo compañero, que acabará atrapado en el interior de una sofisticada maquinaria, teniendo que ser alimentado por el propio Charlot por los medios más inverosímiles.


    De nuevo la policía acarrea su despido, y posteriormente veremos a Charlot como camarero de un restaurante poco convencional; cuando se ve forzado a intervenir como cantante en el propio local, incapaz de retener la letra de la canción que ha de interpretar, Paulette se la anota en los puños de la camisa. Pero todo resulta baldío: nada más comparecer en escena, el excesivo movimiento de sus brazos hace volar los puños, y se ve en la delicada tesitura de tener que improvisar el texto de la melodía.


    Aquí Chaplin juega de manera consciente con el público de la época; le hace un guiño, conscientes ambos de que esta será, al fin, la primera vez en que la voz de Charlot sea escuchada. En consecuencia, Chaplin dilata sabiamente la escena, hace que Charlot ejecute una insólita e hilarante coreografía para, finalmente, tras un acuciante preámbulo, cantar en una jerga extravagante que es una mezcolanza de idiomas dispares: francés, ruso, italiano, español… El resultado es un deleite para el espectador y una secuencia memorable entre las muchas que encierra la vasta obra de Charles Chaplin.


     


    * * *


     


    La difusión de El gran dictador (The Great Dictator, 1940), que es en el fondo un correlato lógico y natural de Tiempos modernos, estuvo vedada durante lustros en numerosos países (entre ellos, el nuestro) por motivos harto evidentes: Chaplin arremetía de plano contra Adolf Hitler, el tirano emergente, en una sátira quizá no tan lograda y redonda como To Be or Not to Be, la obra cumbre de Ernst Lubitsch, pero no por ello exenta de abundantes dosis de talento e ingenio. Concebida y rodada cuando aún no era un hecho incuestionable el verdadero –y dramático– alcance de la persecución nazi al pueblo judío, el valor premonitorio de El gran dictador se pone de relieve en el vibrante monólogo que cierra la película, toda una declaración de principios del lúcido humanista que era Chaplin. Recuerdo con singular viveza la noche del estreno local en Córdoba, ya inmersos en plena transición democrática; el cine Góngora, tan añorado, era un hervidero de gentes dispares, concitadas en torno a la aureola de genio que nimbaba la figura de Chaplin, y también, claro está, al morbo que suscita toda prohibición. Evoco sin esfuerzo alguno el silencio expectante, cargado de emoción, que se hizo de súbito en la sala al declinar la iluminación para comenzar la película; un silencio roto instantes más tarde por el crepitar de las carcajadas, que serían ya una constante hasta el referido parlamento final, en el que Chaplin se dirige en realidad a los espectadores, interpelándolos y hablando de cosas tan elementales y básicas como revolucionarias en cualquier época, tiempo y lugar: honradez, decencia, solidaridad… Libertad. Todavía hoy resuena en mis oidos la exultante salva de aplausos que acompañó el fin de la cinta, y entreveo de soslayo el rostro conmovido de mi padre. Puede que El gran dictador no sea la mejor y más redonda película de cuantas he visto, pero es desde luego la proyección más memorable y excitante a la que jamás he tenido ocasión de asistir.


    Chaplin y Hitler nacieron en 1889, con tan sólo cuatro días de diferencia. Hay otras muchas analogías entre ellos –al margen del ostensible bigote–, pero, si uno habría de ser el hombre más querido de su tiempo, el otro se convertiría de largo en el más odiado. La confrontación entre ambos estaba condenada a hacer saltar chispas.


    La crisis económica alentada por el crack bursátil del año 29, con sus huelgas, cierres patronales y feroz desempleo –lo que Chaplin había abordado ya en Tiempos modernos–, era una de las razones de fondo del auge de los regímenes fascistas. El caos financiero alcanzó tal virulencia que la fe en las bondades de la democracia como sistema político sufrió un acusado retroceso. Alemania se vio sumida en un clima de violencia social extrema, en una anarquía casi absoluta de la que el partido nazi resultaría finalmente el principal beneficiario. El pueblo comenzó a acariciar la idea de un líder fuerte, carismático, capaz de dominar con mano férrea la situación. Curiosamente, la popularidad de Hitler entre sus conciudadanos –de modo contrario a lo que, con matices, le ocurriría a Chaplin– se vio sustancialmente incrementada a partir de la invención del cine sonoro. Este amplió enormemente su audiencia, electrizada por el cariz vibrante, épico, de sus soflamas; seducida sin reservas por el virtuosismo incuestionable de su oratoria.
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    El despotismo de Adolf Hitler era objeto de una feroz sátira en El gran dictador.


     


    Cuando Chaplin concibe El gran dictador –a sugerencia del productor Alexander Korda, asombrado por el más que notorio parecido físico con el jerarca nazi–, Adolf Hitler es todavía un líder respetado y, en ocasiones, hasta ensalzado por las potencias occidentales. La ceguera de sus máximos dirigentes, cuyo exponente más palmario tuvo lugar en Múnich, en 1938, con el inglés Chamberlain y el francés Daladier como penosos intérpretes, tendría las fatales consecuencias que hoy conocemos y que permanecen como un oscuro baldón en la crónica más amarga y sombría del pasado siglo. Hollywood, desde luego, miraba entonces hacia otra parte. Pero Chaplin, por el contrario, demostró dotes de auténtico visionario, pues su sátira no se limita a los rasgos más estrambóticos y atrabiliarios de la figura del dirigente nazi, sino que recoge asimismo con insólita fidelidad aspectos harto menos ostensibles en aquellos días, como cuanto hace referencia al inminente genocidio hebreo (la denominada «Solución Final»). Antes habría de salvar las presiones de un nutrido e influyente grupo de productores –la mayoría de ellos, judíos– que intentaron en vano disuadirle del proyecto. El rodaje, dentro del más absoluto secreto, comenzaría finalmente el nueve de septiembre de 1939. En abierto contraste con los procedimientos habituales de su artífice, el periodo de producción sería más bien breve, debido primordialmente a que el cineasta trabajaba en esta oportunidad a partir de un guion acabado, finalizado, y no sujeto a su práctica usual de rodar material a partir de una idea o intuición para desechar o incorporar más tarde una parte de lo filmado.


    La acción de El gran dictador, naturalmente, no transcurre en Alemania, sino en un país ficticio, Tomania. La cruz gamada es sustituida aquí por la doble cruz, y el tirano megalómano no se llama Hitler sino Hynkel. Pero todos esos cambios obligados, y otros tantos de corte similar, no restan pimienta a la sátira; más bien la acrecientan. Jack Oakie está fantástico, hilarante, en su parodia de Benito Mussolini; los decorados resultan imponentes, y la fotografía de Karl Struss y Rollie Totheroh está a la altura de su prestigio.
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    Hynkel y Napaloni se reparten el mundo como si fuese un trozo de tarta.


     


    Hay una cualidad poética en la obra de Chaplin que contrasta poderosamente con los modos imperantes en el cine actual, y que se deja sentir de manera muy acusada en buena parte de El gran dictador. No es, ya se ha dicho, un filme redondo, plenamente logrado. Junto a secuencias de brillante concepción y talentosa puesta en escena –verbigracia, esa metáfora visual que muestra a Hynkel mientras danza con un globo terráqueo, feliz transcripción de las ansias de poder de todo tirano– se suceden caídas de ritmo y desfallecimientos; mas, como ocurre de igual modo en otras películas suyas, la fuerza del discurso –y no hacemos referencia aún a la emotiva arenga que cierra la cinta–, la sinceridad apabullante que transpira, logran en el ánimo del espectador un nivel de implicación emocional casi inédito.


    El parlamento final constituye el clímax de El gran dictador y es uno de los momentos más emblemáticos de la filmografía chapliniana. Representa a la par un instante único, mágico, en la historia del cine, pues uno advierte enseguida que quien habla, quien pronuncia un formidable alegato en pro de la paz y la dignidad del ser humano, no es ya el barbero judío, a quien previamente han confundido con el ominoso tirano, sino el propio Chaplin. La ficción cobra así una dimensión única, traspasando cualquier barrera formal; y las palabras adquieren una resonancia indescriptible, capaz de conmover hasta el tuétano:


     


    Lo siento, pero no quiero ser emperador. No es lo mío. No quiero gobernar o conquistar a nadie. Me gustaría ayudar a todo el mundo –si fuera posible–: a judíos, gentiles, negros, blancos. Todos nosotros queremos ayudarnos mutuamente. Los seres humanos son así. Queremos vivir para la felicidad y no para la miseria ajena. No queremos odiarnos y despreciarnos mutuamente. En este mundo hay sitio para todos. Y la buena tierra es rica y puede proveer a todos.


    El camino de la vida puede ser libre y bello; pero hemos perdido el camino. La avaricia ha envenenado las almas de los hombres, ha levantado en el mundo barricadas de odio, nos ha llevado al paso de la oca, a la miseria y la matanza. Hemos aumentado la velocidad. Pero nos hemos encerrado nosotros mismos dentro de ella. La maquinaria, que proporciona abundancia, nos ha dejado en la indigencia. Nuestra ciencia nos ha hecho cínicos; nuestra inteligencia, duros y faltos de sentimientos. Pensamos demasiado y sentimos demasiado poco. Más que maquinaria, necesitamos humanidad. Más que inteligencia, necesitamos amabilidad y cortesía. Sin estas cualidades, la vida será violenta y todo se perderá.


    El avión y la radio nos han aproximado más. La verdadera naturaleza de estos adelantos clama por la bondad en el hombre, clama por la fraternidad universal, por la unidad de todos nosotros. Incluso ahora, mi voz está llegando a millones de seres de todo el mundo, a millones de hombres, mujeres y niños desesperados, víctimas de un sistema que tortura a los hombres y encarcela a las personas inocentes. A aquellos que puedan oírme, les digo: «No desesperéis».


    La desgracia que nos ha caído encima no es más que el peso de la avaricia, la amargura de los hombres, quienes temen el camino del progreso humano. El odio de los hombres pasará, y los dictadores morirán, y el poder que arrebataron al pueblo volverá al pueblo. Y mientras los hombres mueren, la libertad no perecerá jamás.


    ¡Soldados! ¡No os entreguéis a esas bestias, que os desprecian, que os esclavizan, que gobiernan vuestras vidas; decidles lo que hay que hacer, lo que hay que pensar y lo que hay que sentir! Que os obligan a hacer la instrucción, que os tienen a media ración, que os

    tratan como a ganado y os utilizan como carne de cañón. ¡No os entreguéis a esos hombres desnaturalizados, a esos hombres-máquinas, con inteligencia y corazones de máquina! ¡Vosotros no sois máquinas! ¡Sois hombres! ¡Con el amor de la humanidad en vuestros corazones! ¡No odiéis! ¡Sólo aquellos que no son amados odian, los que no son amados y los desnaturalizados!


    ¡Soldados! ¡No luchéis por la esclavitud! ¡Luchad por la libertad! En el capítulo diecisiete de San Lucas está escrito que el reino de Dios se halla dentro del hombre, ¡no de un hombre o de un grupo de hombres, sino de todos los hombres! ¡En vosotros! Vosotros, el pueblo, tenéis el poder, el poder de crear máquinas. ¡El poder de crear felicidad! Vosotros, el pueblo, tenéis el poder de hacer que esta vida sea libre y bella, de hacer de esta vida una maravillosa aventura. Por tanto, en nombre de la democracia, empleemos ese poder, unámonos todos. Luchemos por un mundo nuevo, por un mundo digno, que dará a los hombres la posibilidad de trabajar, que dará a la juventud un futuro y a los ancianos una seguridad.


    Prometiéndoos todo esto, las bestias han subido al poder. ¡Pero mienten! No han cumplido esa promesa. ¡No la cumplirán! Los dictadores se dan libertad a sí mismos, pero esclavizan al pueblo. Ahora, unámonos para liberar el mundo, para terminar con las barreras nacionales, para terminar con la codicia, con el odio y la intolerancia. Luchemos por un mundo de la razón, un mundo en el que la ciencia y el progreso lleven a la felicidad de todos nosotros. ¡Soldados, en nombre de la democracia, unámonos!


     


    Claro está que los –numerosos– detractores de las alocuciones fílmicas de Chaplin (no únicamente de la que clausura de modo impactante El gran dictador, sino asimismo de la contenida en la posterior Monsieur Verdoux) no carecen por entero de argumentos: es un hecho que la mera yuxtaposición de los mundos de la pobreza y la riqueza en Luces de la ciudad y Tiempos modernos resulta en sí misma tan elocuente, tan gráfica y poderosa como el mensaje que esos henchidos parlamentos podían desgranar.
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    Personaje y artista son uno sólo en el discurso final de El gran dictador.


     


    La heroína de El gran dictador, interesa señalarlo, se llama Hannah; como la madre de Chaplin. Este contrató para el papel a Paulette Goddard a pesar de encontrarse ya avanzados los trámites de divorcio. Si bien es cierto que las relaciones de Chaplin con el sexo femenino fueron durante la mayor parte de su vida harto tormentosas, el caso de Goddard resulta llamativo: ambos convivieron durante años con absoluta discreción, sin que Chaplin se aviniese en modo alguno a confirmar a la prensa si estaban o no unidos en matrimonio (como así era); una actitud desafiante que levantó no pocas ampollas en los sectores más retrógrados e intolerantes de la sociedad norteamericana.


    En junio de 1941, cuando el régimen nazi declara las hostilidades a la Unión Soviética y sus tropas se adentran en territorio soviético, Chaplin realiza unas declaraciones en favor de un comité de ayuda a la urss y la apertura de un segundo frente; estas palabras alcanzarán de inmediato una gran repercusión, pero esta será aún mucho mayor con el paso del tiempo, pues supondrán un inestimable punto de apoyo para los estamentos más reaccionarios de la población en su particular cruzada contra el creador de La quimera del oro.
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    Paullette Goddard como Hannah.


     


    Peter Viertel, escritor y guionista con hitos en su haber como La reina de África (The African Queen, 1951, dirigida por John Huston), jugó incontables partidos de tenis con Chaplin. Su madre, la actriz polaca Salka Viertel, organizaba rutilantes cenas en su mansión de Santa Mónica, en las que coincidían algunas de las personalidades más renombradas de las artes y las letras: Bertolt Brecht, Thomas Mann o Cyril Connolly, entre otros muchos. Chaplin era naturalmente un invitado asiduo, y en el curso de aquellas veladas se mostraba como el hábil encantador de serpientes que siempre fue. Cuando tuve ocasión de hablar con Peter Viertel sobre aquellos lejanos días, este me esbozaba la figura de un Chaplin enormemente seductor (en el más amplio de los sentidos), capaz de mantener en vilo a la selecta concurrencia con facilidad pasmosa, merced a sus dotes para improvisar ocurrencias y anécdotas de toda índole.
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    El mundo, un juguete en manos de Hynkel.


     


    Tanto Viertel como Chaplin eran entusiastas del tenis, y, si bien Chaplin era, a juicio del primero, un jugador bastante notable, cuando perdía tan sólo un set su temperamento más hosco salía muy pronto a relucir: «Era preferible no estar demasiado cerca. Podía ocurrir cualquier cosa». Según Viertel, Chaplin no mostró ningún interés por la política hasta mediados de la década de los treinta, cuando tomó conciencia real de su poder, de su ascendencia como ídolo de masas. Aun entonces, y siempre conforme a la visión de Viertel, sus declaraciones públicas en esa materia obedecían en mayor medida a cierto talante provocador que a la expresión de convicciones muy meditadas o asentadas.


    Esta teoría no parece encajar del todo con lo esgrimido por el propio Chaplin en su autobiografía, en la que se muestra a sí mismo hondamente involucrado en las cuestiones sociales; si bien, en un examen detenido, cabe concluir que ambas posibilidades no resultan del todo incompatibles.


    Charlot, como supo ver con su acostumbrada lucidez el padre de la Nouvelle Vague, el gran André Bazin, no se posiciona sin más en el terreno de una coyuntura política determinada: él está de parte del ser humano, más allá o más acá de adscripciones concretas, temporales. Es por eso que un filme como Tiempos modernos puede verse como una diatriba contra el sistema capitalista o, igualmente, como un reproche acerado del estajanovismo soviético; es ambas cosas y no es en realidad ninguna de ellas, porque se ubica en un plano superior.


    Lo que se antoja un hecho irrefutable es el retrato, a veces casi despiadado, que Chaplin dibuja de las capas más puritanas y retrógradas de la sociedad norteamericana. Basta acudir a El peregrino y revisar esa galería de beatas de ceño fruncido, de clérigos impregnados de buenas maneras e hipocresía; pero lo que resulta más sorprendente es que ese cuadro es más descriptivo que ideológico. No hay una intención aviesa, sino más bien una voluntad de entomólogo. El escrutinio de ese mundo, de esas gentes, es el sino del artista, que no puede impedir –ni lo pretende– que su mirada se pose sin desmayo sobre cuanto le rodea.


     


    * * *


     


    Los azares de la vida sentimental vuelven una vez más a condicionar el devenir artístico; se produce la ruptura con Joan Barry, una antigua corista de Broadway, con la que Chaplin mantiene relaciones íntimas desde el final de su largo idilio con Paulette Goddard. En la Navidad de 1942, la Barry amenaza a Chaplin con un revólver en la propia vivienda de este. La policía, alertada, la detiene a tiempo, y es condenada a noventa días de cárcel que, finalmente, no cumplirá. Cinco meses más tarde regresa a la residencia de Chaplin y arma un alboroto considerable, de resultas del cual es internada en un sanatorio psiquiátrico.


    Pero Joan Barry, como Lita Grey con anterioridad, no cejará en su empeño: anuncia a los cuatro vientos que dará a luz un vástago de su antiguo amante. La noticia adquiere de inmediato caracteres destacados en todos los medios sensacionalistas de la nación. Chaplin niega, tajante, la especie y se muestra favorable a las pruebas de paternidad. Pero a su alrededor, como un oscuro y pesado manto, se hace lentamente el vacío: los antiguos amigos y los aduladores le dan de lado, se convierte de la noche a la mañana en un proscrito, y se hunde sin remedio aparente en la depresión.


    En ese momento extremadamente delicado de su vida personal y profesional, Charles Chaplin, cumplidos los cincuenta y tres años de edad, conoce a la joven actriz Oona O’Neill, hija a la sazón del gran dramaturgo Eugene O’Neill. Contra el encendido criterio de su muy ilustre progenitor, Oona deja de lado su incipiente y prometedora carrera artística y contrae matrimonio con Chaplin el 16 de junio de 1943. Se convierte, sin ningún género de dudas, en la tabla de salvación del cineasta, asediado hasta el extremo por la opinión pública.


    Nace el hijo varón de Joan Barry y con él toma cuerpo un dilatado y tortuoso proceso judicial en torno a la paternidad del niño. El letrado de la demandante tacha al creador de El chico de «perro lascivo» y «reptil», entre otras lindezas de corte análogo. Las pruebas sanguíneas resultan negativas, a pesar de lo cual Chaplin, en virtud de indicios indirectos, es condenado al pago de una cuantiosa suma en concepto de indemnización, así como al mantenimiento del menor. Ese es el marco ambiental y personal en el que el artista gestará su nuevo largometraje.


    Su nueva obra maestra.


     


    * * *


     


    No tan popular y venerada como Luces de la ciudad, El chico o La quimera del oro, Monsieur Verdoux (1946) es, a juicio de este cronista, una de las mejores obras filmadas por Chaplin. Aquí no asoma la familiar figura de Charlot, sino la de un atildado caballero de exquisitos y refinados modales, inspirado abiertamente en Henri Landru, el famoso criminal asesino de mujeres adineradas, y que acabaría sus días en la guillotina, en el París de 1922. La idea primigenia se la brindaría al realizador de La quimera del oro otro genio del celuloide, el gran (en cualquier acepción del término) Orson Welles, quien pretendía únicamente que Chaplin interpretase al personaje central. Sin embargo, Chaplin aprovechó la feliz circunstancia de que Welles aún no había escrito guion alguno para ofrecer a este la jugosa cantidad de cinco mil dólares (si bien la cifra final es objeto de controversia entre los biógrafos), y poder hacerse cargo así del proyecto en su totalidad.


    La crítica social, vitriólica, alcanza en esta oportunidad sus cotas más altas y, quizá por ello, Verdoux acarreó numerosos sinsabores a su autor, abrumado por las ásperas críticas cosechadas en Estados Unidos, país que pocos años después habría de abandonar de manera vergonzante. Corren los días obscenos de la caza de brujas, y las sesiones del denominado Comité de Actividades Antiamericanas, en su labor inquisitorial, ejercen una suerte de dictadura terrorífica y despótica sobre el mundillo artístico de la época; este, salvo honrosas excepciones, se pliega sumiso. Chaplin es desde luego una de las piezas más codiciadas. La extrema derecha propugna con ánimos encendidos su inmediata expulsión del país, alegando que tras varios lustros de residencia no ha solicitado aún nacionalizarse, y los medios más sensacionalistas se ceban una y otra vez en su azarosa vida sentimental, provocando la indignación y el crujir de dientes de los sectores más puritanos.


    En este clima hostil y desabrido se gesta Monsieur Verdoux; en el plazo, insólitamente breve para su artífice, de doce semanas de rodaje. Numerosas variaciones en torno al mito de Barba Azul –del que es una triste muestra, en definitiva, el criminal parisino– se han realizado a lo largo del pasado siglo; algunas parcialmente estimulantes, otras –huelga decirlo– no tanto. Landru, una coproducción francoitaliana filmada en 1963 por Claude Chabrol y protagonizada por Charles Denner y Stéphane Audran, se adentraba como Verdoux en las lindes de la comedia negra, con resultados desiguales. Richard Burton, ya entrada la década de los setenta, y aun en la grata compañía de Raquel Welch y otras beldades de renombre, interpretó asimismo una execrable transcripción del personaje, que constató el declive de su carrera artística.
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    Caracterizado como Monsieur Verdoux.


     


    Pero Verdoux es, en sí misma, un completo prodigio del arte cinematográfico. El cariz ideológico que sustentaba Tiempos modernos y El gran dictador, y que al tiempo lastraba parcialmente su formulación estética por demasiado vehemente y frontal, está aquí presente, aunque de un modo harto más sutil y ladino. Transcurridos varios lustros, Chaplin quiso contar de nuevo con el concurso de su querida Edna Purviance, pero esta rehusó abandonar su retiro, y su papel sería representado finalmente por una impagable Isobel Elsom. Para interpretar a Verdoux, Chaplin se dejó crecer el bigote; por curioso que resulte, el primer bigote auténtico de toda su trayectoria artística.


    En cualquier caso, Charlot y Verdoux comparten algo más que el bigote. En verdad son dos caras de la misma moneda: ambos luchan por la supervivencia. Pero mientras que el primero lo hace desde una manifiesta precariedad, invariablemente acosado por toda clase de avatares y contingencias, Verdoux se revela como un caballero de impecable atuendo, antiguo y probo empleado de banca, que hace gala de exquisitos modales y que utiliza su poder de seducción para, en sus propias palabras, «escapar de la jungla». La sociedad es para ambos un entorno hostil y áspero; Charlot no ha sabido, podido o querido adaptarse a ese entorno, en tanto Verdoux se ha mimetizado con el mismo y ha depurado sus armas, su técnica, para sobreponerse, para salir triunfante.


    Todo el filme es un prodigio de ironía, de una ironía que pone al descubierto los aspectos más turbios y mezquinos de una sociedad (que no es necesariamente la de un tiempo o lugar concretos, pues Francia, como en Una mujer de París, es tan sólo un recurso para burlar la férrea censura estadounidense). Cuando Verdoux, que intenta vender la residencia de una de sus víctimas, recurre al ardid de fingirse reciente y desconsolado viudo, el agente inmobiliario, en un aparte, señala raudo a la potencial compradora: «creo que conseguiremos un buen precio». Por su parte, el policía que sigue subrepticiamente los pasos de Verdoux hasta desentrañar la autoría de sus crímenes, actúa al margen de sus superiores, con el velado afán de conseguir un sonado ascenso. El propio Verdoux pone el dedo en la llaga mientras aguarda resignado el instante de su ejecución: «Matar a un hombre te convierte en un criminal. Matar a cientos te convierte en un héroe. Los números santifican, amigo mío».


    Aun en un entorno tan hosco, tan marcadamente ácido, Chaplin se las ingenia para urdir no pocas secuencias de una jocosidad irresistible; en particular, las que refieren los intentos repetidamente frustrados de Verdoux para asesinar a la banal y parlanchina Anabella.


    Para el gran Jean Renoir, Monsieur Verdoux:


     


    […] se insertará un día en la historia de las creaciones de los artistas beneméritos de nuestra civilización. Tendrá su lugar junto a las cerámicas de Urbino y las pinturas de los impresionistas franceses, entre un relato de Mark Twain y un minueto de Lulli.


     


    El elogio puede parecer –acaso– un tanto desmedido, pero proviene de una justa eminencia, y ciertamente estamos ante un filme muy notable cuyos valores fueron largo tiempo torpemente subestimados.


    Scott Fitzgerald dejó escrito que no hay segundo acto en la sociedad norteamericana. La figura pública de Chaplin es en esos días atacada con visceral saña: su permanente rebeldía, su crítica despiadada de algunos de los pilares esenciales de la burguesía estadounidense, su acracia política, su inconformismo, unido todo ello a una vida privada tumultuosa, cuajada de conflictos (divorcios, acusaciones de estupro y corrupción de menores), suscitan el furibundo rechazo de esa misma sociedad que un día lo llevó hasta lo más alto.


     

  


  
    Del esplendor a la decadencia


     


     


    La vida es deseo, no significado. El deseo es el motivo de toda vida.


    Calvero, en Candilejas.


     


    La secuencia de apertura de Candilejas (Limelight, 1952) acoge la presencia de Geraldine, Josephine y Michael, los hijos de Chaplin (que cuenta por entonces sesenta y tres años de edad). Candilejas narra la triste, desolada historia de Calvero, un –antaño– famoso artista de music hall, sumido ahora en el más completo ostracismo, que se enamora de una joven bailarina frustrada, a la que previamente ha salvado la vida evitando su suicidio. El escenario, un personaje más de la trama, es el Londres de los albores del siglo, el mismo lugar en el que nació y creció Chaplin antes de conocer la gloria, y del que Calvero no ha llegado a salir jamás. La hermosa y celebérrima melodía que servía de leit-motiv y la breve pero intensa aparición (compartiendo el proscenio con el propio Chaplin) del otro gran mito del cine mudo que fue y es Buster Keaton se recuerdan hoy entre los principales alicientes de esta obra crepuscular y amarga, traspasada de patetismo, a la que el paso de los años ha hecho aflorar algunas –no demasiadas– arrugas. Candilejas, en su sesgo elegiaco, tiene el carácter y el tono de una confesión vital, tan sincera como sentida. El creador echa la vista atrás y contempla sereno la fugacidad del arte y del éxito. El desgaste, el trabajo lento pero inexorable del tiempo.
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    Calvero se desprende del maquillaje.


     


    Hay nombres verdaderos, de carne y hueso, detrás del ficticio Calvero; naturalmente, está el propio Chaplin, pero también el payaso Marceline, con el que llegó en su mocedad a compartir escenario, y que vio evaporarse de la noche a la mañana su formidable capacidad para hacer desternillarse al público. Su ocaso, junto a los propios recuerdos de infancia y juventud, animan a Chaplin a emprender un ambicioso proyecto literario. Concebido y redactado como una novela de gran extensión (de título provisional, Footlights), en esas páginas finalmente no publicadas por su autor afloran coincidencias ciertamente reveladoras: como había acaecido en la vida real al propio progenitor de Chaplin, Calvero se derrumba abatido al conocer la infidelidad de su mujer y se da a la bebida; asimismo, en la novela Calvero fallece en el mismo hospital en el que murió el padre de Chaplin, al filo de la cuarentena. El personaje de Terry está inspirado de manera diáfana en Hannah, la madre, con algunos rasgos rescatados del primer amor de Chaplin, la jamás olvidada Hetty Kelly.


    El rodaje de Candilejas es un buen exponente de los peculiares métodos de Chaplin en lo referente a la dirección de actores (y que habrían de granjearle no pocas animadversiones): de formación teatral, Claire Bloom, la inolvidable Terry, cuenta en su libro de memorias Limelight and After. The Education of an Actress,4 que la escena en la que su personaje descubre que puede andar de nuevo le imponía sobremanera.


    
      4 Claire Bloom, Limelight and After. The Education of an Actress, Harper and Row, Nueva York, 1982.

    


     


    Como la actriz joven que era me resultaba difícil llorar […]. Sabía que las lágrimas no acudirían cuando lo necesitase. Ese día Chaplin me llamó a su camerino. Me dijo que deseaba revisar la escena tan sólo por el movimiento y el diálogo. «No quiero emoción alguna.» Obedecí y, de repente, tuvo un acceso de ira. Le dije que había comprendido que sólo deseaba un ensayo técnico de la escena. Esto le encolerizó aún más. «La interpretación técnica no existe, tan sólo la mala interpretación.» Comencé a llorar desconsoladamente y él me llevó raudo hasta el plató, donde todo el mundo estaba preparado porque eran sabedores de su estratagema. El plano se filmó en una sola toma.


     


    Chaplin, en uno de sus habituales alardes, se enfrascó personalmente en la escritura del ballet en el que Claire Bloom, sin experiencia alguna en ese terreno, sería hábilmente suplantada por Melissa Hayden, primera estrella del Ballet de Nueva York. Sydney, el hijo de Chaplin, se ocuparía del segundo papel masculino, el del joven enamorado de la bailarina; e incluso Oona O’Neill, la esposa del realizador, supliría a Bloom en dos breves escenas, subrayando todo ello el cariz íntimo y familiar del proyecto.
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    La prole de Chaplin hace sus pinitos en Candilejas.


     


    El estreno de Candilejas, en el Odeón de Londres, devuelve a Chaplin el recuerdo de fervores pasados. Al término de la proyección la sala entera estalla en una atronadora ovación, mientras, en el exterior, una multitud aguarda impaciente el instante anhelado de aclamar al gran genio.


    Ha optado por el estreno en su país natal por temor al ambiente crispado que en torno a su persona se ha larvado en Estados Unidos. Y, de hecho, nada más embarcar junto a su familia en el Queen Elizabeth rumbo a Europa, el ministro de Justicia, James McGranery, proclama a los cuatro vientos la apertura de un expediente contra Charles Chaplin por sus presuntas «actividades antinorteamericanas» (sic). En dicho expediente figura como prueba concluyente… ¡un telegrama dirigido a Pablo Picasso cinco años atrás! Chaplin se muestra ofendido y nosotros nos sentimos ofendidos con él. Se anuncia que, en caso de volver, los servicios de inmigración se ocuparán de internarle en la isla de Ellis, hasta que pueda valorarse con todo rigor el cumplimiento de los requisitos exigidos para la entrada en el país. La noticia acapara titulares en los más prominentes periódicos de todo el mundo.


    Durante una fugaz escala en Francia, Chaplin manifiesta a la prensa allí congregada su firme intención de regresar a América. Y en lo relativo a su ideología afirma: «No soy un político, ni soy comunista. Soy, ante todo, un individuo libre. Creo en la libertad. Esa es toda mi política».


    Pero ese regreso, finalmente, no se producirá (con la salvedad que veremos más adelante). Tan sólo lo hará su querida Oona, en su calidad de súbdita norteamericana, para liquidar en menos de una semana los bienes del matrimonio y ultimar con igual prontitud la venta del mítico estudio de la Brea Avenue, testigo mudo y privilegiado de tantas obras memorables. Poco tiempo después será demolido.


     


    * * *


     


    Si vas a contarle la verdad a la gente, hazles reír; porque de lo contrario, te matarán.


    George Bernard Shaw


     


    La pareja y su prole se establecen en Suiza, inicialmente en un bello paraje de Lausana, frente al lago. Poco después adquieren una casa solariega en la localidad de Corsier; una vivienda con casi una veintena de habitaciones y un terreno circundante, en el que el patriarca se deleita cultivando un huerto que produce fresas, espárragos y maíz. Pasados unos meses Oona decide renunciar formalmente a su ciudadanía norteamericana.


    El artista, sin embargo, permanece activo. Mantiene contactos con numerosas personalidades y viaja regularmente a su país natal, donde se reencuentra con sir Winston Churchill. La relación entre ambos, cordial y cálida en el pasado, se había enfriado un tanto: el discurso oficial del mandatario acerca del Telón de Acero no era del agrado de Chaplin, quien sostenía que tan sólo había contribuido a alentar la Guerra Fría. Una frase de Churchill, «no estoy aquí para presidir la disolución del Imperio británico», rechinaba especialmente en sus oídos. A propósito de ella escribe Chaplin, profético:


     


    […] resulta una declaración fatua ante los acontecimientos modernos. Esta disolución no es obra de los políticos, de los ejércitos revolucionarios, de la propaganda comunista, de la excitación de la plebe. Los conspiradores son los medios de difusión internacionales: la radio, la televisión y las películas, el automóvil y el tractor, las innovaciones de la ciencia, los avances en las comunicaciones. Estos son los revolucionarios responsables de la disolución de los imperios.


     


    Si Candilejas ha envejecido razonablemente bien, con recia y sobria dignidad, el relato de las andanzas de un monarca destronado, Un rey en Nueva York (A King in New York, 1957), filmada –contra lo que pueda sugerir su título– íntegramente en Inglaterra, es una obra de franca senectud. Late en ella un rencor mal disimulado hacia la nación en la que Chaplin fue un día, asimismo, monarca. Justificado o no, ese rencor malogra en no escasa medida el calado de su propuesta, que se torna un ajuste de cuentas demasiado elemental y visceral, carente en ocasiones de la sutileza acostumbrada en su creador. De otro lado, sus imágenes dan algún respaldo a quienes denuncian la escasa, prácticamente nula evolución experimentada por Chaplin a lo largo de su trayectoria en lo referente a la planificación, a la puesta en escena traducida en términos puramente cinematográficos.


    Sin embargo, más allá de sus debilidades evidentes, y como resaltaron en su día el prestigioso crítico Kenneth Tynam o el mismísimo Roberto Rossellini, se trata de una cinta de envidiable valentía y espíritu sanamente libérrimo. Chaplin se permite en ella plantar cara a los inquisidores de la malhadada caza de brujas alentada por el senador McCarthy. Lo hace con un talante rebelde, iconoclasta, que es el sello de toda su obra. Rupert, un niño de diez años –interpretado en la ficción por Michael, el hijo de Chaplin– es inducido sin escrúpulos a convertirse en delator de sus propios progenitores. A lo largo del metraje, el artista no elude pronunciarse sobre el cine de su tiempo –del que deplora, con visión premonitoria, el exceso de violencia gratuita y morbosa–, sobre el carácter crecientemente insidioso de los medios de comunicación; la aparatosa irrupción de la televisión en la vida cotidiana; el imperio de la publicidad, que da alas al consumismo más desenfrenado y rinde culto desmedido a las apariencias…, estas y otras tantas cuestiones de la época –muchas de las cuales resultan aún de plena vigencia– son revisadas por Chaplin con mirada irónica, a veces un tanto paternal.
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    Un rey en Nueva York: un testimonio contra la Caza de Brujas.


     


    A la postre, las películas de Chaplin –y Un rey en Nueva York es un ejemplo paradigmático– constituyen una crónica extremadamente veraz del tiempo que le tocó vivir. Al margen de su conmovedora representación de los sentimientos y anhelos universales –lo que les confiere su impronta de clasicismo–, recorren asimismo las preocupaciones de la época, las modas pasajeras, las tendencias imperantes en materia social y, sobre todo, el clima político del momento. Son, en suma, un lúcido testimonio del periodo histórico que comprende los dos primeros tercios del siglo xx.


    En julio de 1965 le es otorgado –compartido con el sueco Ingmar Bergman– el prestigioso Premio Erasmo, con el que Holanda distingue a creadores y artistas de la máxima jerarquía; recibe el galardón de manos del príncipe Bernardo. Pero la gran noticia, de alcance mundial, es el anuncio de una nueva película.


    En 1966, casi octogenario, Chaplin retomó un argumento que había esbozado tres décadas antes, durante los arduos preparativos de El gran dictador, para el lucimiento de su entonces pareja Paulette Goddard. La condesa de Hong-Kong (The Countess from Hong-Kong, 1966), primera y única película en color de su director, con un reparto encabezado por dos estrellas refulgentes como Marlon Brando y Sophia Loren, se convertiría en el canto de cisne del artífice de Luces de la ciudad. La crítica de la época se cebó con virulencia en las limitaciones de un filme que, antes que intemporal, resultaba para muchos desfasado, extemporáneo.


    Comedia desenfadada y ligera, con apuntes de melodrama romántico, La condesa de Hong-Kong desafía, o más bien desdeña, las servidumbres del cine de la época, imbuido de presuntas innovaciones que, vistas hoy, se antojan el paradigma de la pedantería y la vaciedad. La Loren, por entonces en el exultante apogeo de su celebridad, encarna un personaje que guarda no pocos puntos de contacto con el eterno vagabundo. Ella es Natacha, la bella polizonte que se introduce de manera furtiva en el camarote de un diplomático de altos vuelos –un Brando que aún no había adquirido las facciones angulosas de Vito Corleone– para terminar robando su corazón. El desenlace es, sin embargo, uno de los más sencillos y al mismo tiempo más logrados y diáfanos de la filmografía de Chaplin. Todo está en su justo lugar.
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    Junto a Sofía Loren en la presentación de La condesa de Hong Kong.


     


    Pero el filme, denostado sin reservas por una amplia mayoría de crítica y público, tiene también sus acérrimos (si bien contados) partidarios. Es el caso de Eric Rohmer, y también el de Henri Langlois, rector y alma máter de la Cinémathèque francesa: «¿Se puede imaginar filme más moderno por su estructura y su elocuencia, por la expresividad de sus encuadres, la arquitectura de sus planos, la ubicación en el espacio, que La condesa de Hong Kong?». En la misma línea, y en el espléndido número que la revista Nickel Odeon dedicó al creador de Candilejas en otoño de 2001, Miguel Marías asevera concluyente:


     


    No es preciso explicar nada acerca de La condesa de Hong Kong, porque todo está muy claro: pocas obras hay tan transparentes que incluso exponen sus secretos de fabricación, sus andamiajes, los mecanismos comunes a la comedia y al melodrama. Bastaría con contemplarla con la atención y el respeto que merece cualquier obra de quien ha demostrado hasta la saciedad saber lo que se hace y que, al probar de nuevo suerte, sin duda por última vez, no aspira a nada […]. Porque ese hombre va fuera de concurso y no trata de obtener nada a cambio –ni fama ni premios ni riqueza–, sino de entregarnos, a guisa de testamento, las modestas verdades que ha aprendido, las escasas pero fundamentales convicciones que le quedan.


     


    La Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood le concede, veinte años después de su ignominioso destierro, un Oscar especial «por su incalculable aportación al arte cinematográfico a lo largo de todo este siglo». El 11 de abril de 1971, un Jack Lemmon abrumado por la ocasión le entrega un sombrero hongo y un bastoncillo, mientras la rutilante constelación de estrellas que puebla el escenario entona a coro la ya inmortal melodía de Candilejas.


     

  


  
    Coda


     


     


    Para hablar de cine, comencemos y terminemos por Charles Chaplin.


    Max Reinhardt


     


    La influencia de Charles Chaplin en el cine posterior es ingente: guionista, director, actor y compositor, el paso de los años no sólo no merma un ápice el alcance de su obra, sino que, antes bien, la acrecienta. Es un completo dislate suponer que sus logros se circunscriben sin más a una época y contexto histórico concretos. Muy por el contrario, la vigencia de su vasto legado permanece incólume, y sus películas más señeras preservan la frescura y lozanía que albergaban en el momento de su estreno.


    Son los propios cineastas –al menos un extenso y a la vez selecto grupo de entre los más lúcidos y reputados– los más conscientes del valor descomunal de ese legado; el gran público difícilmente puede ni tan siquiera juzgarlo. No sólo el cine mudo, incluso los títulos más aclamados filmados en blanco y negro están rigurosamente proscritos y ausentes de las programaciones de las diferentes cadenas televisivas, ya sean estas públicas o privadas. Este hecho desolador, que en buena lógica debiera obligar a una rauda actuación por parte de los responsables políticos en materia cultural –si es que cabe hablar de responsabilidad en dicho ámbito– no sólo veda a las actuales generaciones el conocimiento de Chaplin o Keaton, sino, asimismo, el de obras maestras debidas a cineastas harto más próximos en el tiempo como Billy Wilder, Jean Renoir o, sin ir más lejos, el propio Martin Scorsese.


    Sin embargo, y a pesar de ese ascendiente al que nos referíamos con anterioridad, no resulta del todo fácil rastrear la huella de Chaplin en cineastas de nuestros días, si por tal entendemos la existencia de autores cuya filmografía sea un trasunto o una continuación diáfana de la de aquel. No de nuestro tiempo sino de todos los tiempos es el francés René Clair, cuyas películas –El millón y ¡Viva la libertad! por encima del resto– son abiertamente deudoras del genio de Kensington. Ya se ha aludido en este texto al determinante influjo que habría de ejercer Una mujer de París sobre la obra posterior de Ernst Lubitsch. Esa ascendencia puede advertirse también en La regla del juego (La règle du jeu, 1939), la pieza maestra de Renoir (no por casualidad, acérrimo seguidor del artífice de Candilejas). Por el contrario, el trasnochado y pintoresco universo del francés Jacques Tati no está tan cerca de Chaplin –como a veces, un tanto apresuradamente, se ha escrito– como del orbe de Buster Keaton, regidos ambos por su eterna disputa y confrontación con los objetos y enseres cotidianos. Acaso el más directo legatario no sea otro sino el mejicano Mario Moreno, «Cantinflas»; su peladito, su chamaco de escueto bolsillo y ancho corazón, es un trasunto ostensible y poco camuflado de Charlot; bien es cierto que animado por una locuacidad incontenible.


    Citábamos en un lugar de este libro a Bertolt Brecht; no es ocioso recordar que Brecht, al margen de la valiosa actividad como dramaturgo que le confirió su justa notoriedad, realizó también incursiones más discretas en el ámbito del cinematógrafo. Y se nos antoja pertinente reparar en la acentuada semejanza existente entre el personaje de Charlot y el protagonista de El bravo soldado Schweyk, escrita por Brecht en 1943. Como, asimismo, conviene advertir el más que razonable paralelismo existente entre la relación de amo y lacayo en El señor Puntilla y su criado Matti (Herr Puntila und sein Knecht Matti), filmada en 1955 por Alberto Cavalcanti y el propio Brecht a partir de su homónima pieza teatral, y la del millonario y Charlot en Luces de la ciudad. En ambas, el poderoso, el acaudalado, se muestra generoso y cercano al indigente cuando está ebrio; pero lo olvida todo y se torna hostil tan pronto se disipan los efectos del alcohol.


    [image: 004.jpg] 


    Charles Chaplin y Albert Einstein, dos buenos amigos.


     


    En el orbe demencial e irreverente de los hermanos Marx se adivina también la estela de Chaplin. Los cortejos apasionados y contumaces de Charlot a bellas damiselas prefiguran los de Groucho a la simpar Margaret Dumond; si bien es palpable que este último se apoya en una cháchara feroz, corrosiva. Por su parte, los arrebatos iconoclastas y sin aparente sentido de Harpo están ya contenidos en Charlot, camarero o En la playa.


    El cine del también hebreo Jerry Lewis descansa en una concepción de la comedia eminentemente visual, en la que los diálogos ostentan por lo común un rol secundario. Lewis ha sido burdamente subestimado durante decenios, por más que su cometido como director suscitase en los años sesenta la admiración y el elogio público de nombres como Jean Luc Godard o François Truffaut. Una atenta revisión de El botones (The Bellboy, 1960) muestra bien a las claras el acusado ascendiente de Chaplin, del que Lewis heredó asimismo su propensión hacia un perfeccionismo exacerbado, junto a la querencia a introducir abundantes –pero muy meditadas– modificaciones durante la fase del rodaje. Lo que separa de forma determinante a ambos cineastas es la mayor facilidad del creador de Luces de la ciudad para alcanzar la fibra emocional del espectador; su aliento trágico, su capacidad para trascender el puro y simple artefacto cómico, por virtuoso que este resulte.


    Los prometedores inicios de Mel Brooks, el creador de El jovencito Frankenstein (Young Frankenstein, 1974), insinuaban una marcada predilección por el slapstick y la pantomima, así como un sincero reconocimiento de los grandes maestros del cine cómico mudo. Todo ello quedó bien patente cuando Brooks, rodeado de algunos de sus más fieles colaboradores, caso de Marty Feldman y Dom DeLuise, rodó en 1976 Silent Movie (estrenada en estos pagos como La última locura), y que era, como ya anunciaba el explícito título original, un filme carente de diálogos y plagado de gags tributarios de la mejor tradición del género. Para ser más exactos sí que se dejaba oír al menos una voz: justamente, y de modo paradójico, la del mimo Marcel Marceau, que en un instante determinado espetaba: «Non!».


    Lamentablemente, la obra de Brooks –que auspiciaría también un atrevido, más bien temerario remake del clásico de Lubitsch To Be or Not to Be; tentativa saldada como cabía esperar con un estrepitoso fracaso, a pesar del sólido cometido de su consorte, la gran actriz Anne Bancroft– se decantaría en lo sucesivo por planteamientos mucho más acordes con la comedia paródica, desmañada y de sal gruesa que se convertirá en la tónica dominante en el cine norteamericano a partir de 1980.


    Paulatinamente pueril, la comedia estadounidense de los últimos lustros se ha significado por posar su mirada en la pequeña pantalla; de ahí que sea frecuente la presencia –y el estrellato, más o menos efímero– de cómicos provenientes de la cantera televisiva, tales como Chevy Chase, Eddie Murphy, Bill Murray, el malogrado John Belushi o Steve Martin. El panorama, salvo las honrosas excepciones de rigor, resulta penoso: la creatividad brilla por su ausencia y la repetición de fórmulas de contrastada efectividad se antoja abusiva.


    Ningún cineasta curtido en la era del sonoro –al margen del ya mentado Lewis– ha rendido tributo más rendido y sincero al legado de Chaplin o Laurel y Hardy que el muy versátil Blake Edwards. Hijo y nieto de directores de teatro y forjado en la industria como guionista, a él se deben títulos tan notables como La carrera del siglo (The Great Race, 1965), que es todo un muestrario soberbio de situaciones y gags extraídos de la mejor tradición del género. Edwards ha demostrado con creces conocer al detalle los mecanismos y códigos que rigen el sutil entramado de la comedia, tanto en su vertiente más sofisticada –de la que son preclaros exponentes Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany’s, 1961) y 10, la mujer perfecta (Ten, 1979)–, como en la más primaria, tal es el caso de la exitosa saga de la Pantera Rosa, en la que contó con el impagable cometido de Peter Sellers. La síntesis de ambos estilos, aunque más deudora a la postre de este último, vendría dada por El guateque (The Party, 1968), donde Sellers rivaliza con los grandes maestros del cine cómico mudo en su rol de individuo anodino y vulgar, que desencadena a su paso un auténtico aquelarre en su pugna encarnizada con los más inocuos (en apariencia) enseres y ritos de la alta sociedad de Hollywood.
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    Los rigores de un rodaje.


     


    Cuando uno admira ese lúcido alegato antibelicista y antimilitarista que es Senderos de gloria (Paths of Glory, Stanley Kubrick, 1957), filmado no por casualidad en blanco y negro, resulta inevitable evocar las imágenes iniciales de ¡Armas al hombro!, con ese horizonte de sacos apilados en torno a unas trincheras; aunque la visión de Chaplin estuviese impregnada de su característica comicidad frente al tono sombrío y algo misántropo que, décadas más tarde, se erigiría en una de las señas de identidad del realizador de Espartaco y La naranja mecánica. Tom Hanks, atrapado por el azar y una burocracia asfixiante en los confines de un aeropuerto en La terminal (The Terminal, 2004), una de las contadas aproximaciones a la comedia de Steven Spielberg, encarna en el inmigrante Viktor Navorski a un personaje claramente emparentado con el espíritu y gestos que animaban a Charlot. En una secuencia llega inclusive a emular uno de sus más reconocibles gags, cuando cree alborozado que la bella Catherine Zeta-Jones se dirige solícita a él, en lugar de al amante de esta, que se encuentra situado justo detrás suyo.


    Maestro irrefutable, Vittorio De Sica destila en numerosos pasajes de su obra –véase, como paradigma, Milagro en Milán (Miracolo a Milano, 1951)– la fragancia del Chaplin más tierno y compasivo. Ahí está el ejemplo también elocuente de El limpiabotas (Sciuscià, 1946), con su nada vago aroma a El chico. Por su parte, ya en las postrimerías del milenio, el también italiano Roberto Benigni intentará sin fortuna en La vida es bella (La vita è bella, 1997) clonar la esencia del humor chapliniano, su mixtura inefable de comedia y drama. Con El gran dictador como referente más o menos explícito, y usando como telón de fondo la tragedia del Holocausto judío, sitúa la acción en un campo de exterminio nazi, y muestra a un padre que, mediante argucias e invenciones varias, procura que su hijito (un lejano remedo de El chico) logre permanecer indemne ante tanta barbarie física y moral. La propuesta de Benigni, impregnada de un ternurismo fácil y aparatoso, y de una ingenuidad un tanto impostada, no hace sino corroborar el tremendo riesgo que subyace en el cine de Chaplin, lo elevado y oneroso de su apuesta estética. La película de Benigni –que en su afán clonador asumió sin recato alguno las funciones de realizador, guionista y actor principal, dejando únicamente la partitura musical para el avezado compositor Nicola Piovani– no resiste un segundo visionado, por más que su astuto conglomerado de buenos sentimientos y sanas intenciones se alzara con un Oscar a la Mejor Película Extranjera, y el propio Benigni se llevara a casa una codiciada estatuilla como… ¡Mejor Actor! Sus siguientes entregas, no obstante, no gozarían ya del favor de crítica y público: tanto Pinocho –fallida transcripción del cuento de Carlo Collodi– como la posterior El tigre y la nieve revelarían bien a las claras la vacuidad y oportunismo fácil del cine de Benigni.


    La conclusión es obvia: el estilo de Chaplin resulta inimitable. A pesar del carácter tópicamente melodramático de sus historias, que pudiera inducirnos a la idea errónea de que se trata de un filón fácilmente expoliable por muchos, lo cierto es que la esencia de su obra es por completo inefable, inasible. El influjo se manifiesta en forma de inspiración y de estímulo, en un determinado talante creativo que tiende al rigor y desdeña la impericia; pero no existe un manual de estilo que pueda ser seguido con cierta comodidad. No hay, pues, escuela, pero sí devotos admiradores. Uno de ellos, el británico Richard Attenborough, intentó trasladar a la pantalla grande el intenso y azaroso periplo vital del creador de Candilejas; pero su empeño se reveló una quimera. A pesar de la esforzada interpretación de Robert Downey Jr., el biopic Chaplin (1992) era un pálido reflejo del itinerario de una personalidad magnética y excepcional.


    El cine mudo nos ubica en un universo irreal, en el que todo es posible; incluso la aquiescencia ante el moderado sadismo con que Charlot se manifiesta en sus primeros filmes, y su ausencia aparente de sentido moral. Y su naturaleza tendente a la abstracción favorece la formulación de ideas sencillas y sentimientos extremadamente puros, lo que interesa al Chaplin de los comienzos; pero conlleva también una restricción, cual es una cierta simplicidad del discurso y una traba considerable para el desarrollo de un enunciado intelectual de mayor complejidad.


    Como consecuencia de todo ello, Chaplin optará finalmente por el empleo de la palabra hablada, un instrumento que, como hemos visto, adquiere en sus últimas obras una gran preponderancia, si bien, lejos de desnaturalizar el mito, tiende a asentarlo, a conformarlo en todos sus matices e ingredientes esenciales.


    En la puesta en escena chapliniana late el propósito deliberado de salvaguardar la pureza intrínseca de la imagen. Hay una búsqueda de la ligereza formal y un desprecio de la retórica vana. Frente al producto manufacturado en serie, diseñado y ensamblado conforme a unos cánones férreamente preestablecidos –como la rígida, implacable cadena de montaje de Tiempos modernos– que es la norma imperante hoy en el cine americano, y, en menor medida, aunque apreciable, en buena parte de la cinematografía mundial, la obra de Chaplin nos deslumbra por su carácter artesanal, en el más noble sentido de la palabra, por el exquisito mimo y pasión con que está concebida y plasmada en celuloide.


    En la era de internet, en un mundo globalizado en el que el imperio de las comunicaciones parece haber alcanzado su cota más alta, las películas de Charlot pueden juzgarse a primera vista un puro anacronismo, un arrebato nostálgico; a lo sumo, una gloriosa estampa del pasado. Nada, sin embargo, más distante de la realidad. Detrás del arsenal mediático, de la parafernalia tecnológica de última hornada, late la misma soledad, el mismo sentimiento de desamparo que aqueja al ser humano desde que el mundo es mundo; y en ese desarraigo perenne cobra un sentido universal y eternamente actual la visión lúcida y humanista de Charles Chaplin.


    Como se apuntaba en páginas anteriores, su cine plantea al espectador actual la sutil pero radical diferencia existente entre lo sensible y lo sensiblero. Frente a la aberrante pornografía de los sentimientos que parece ser la tónica dominante en nuestros días, convertido el arte –y el cinematógrafo, en sus diversas variantes, de un modo muy especial– en un mercado persa en el que se trivializan y devalúan las emociones mediante el empleo de recursos fáciles y arteros, degradando así cualquier noción de vago humanismo, Chaplin nos sitúa ante la verdadera naturaleza del drama: las pasiones han de proceder del mundo real, y su representación artística, si bien no ha de obedecer a un mero afán mimético, cobra tanta mayor fuerza e intensidad cuanto mayor sea su entronque con la experiencia vivida y asimilada.


    La crítica a la tibieza de pensamiento, a la ausencia de sensibilidad, al egoísmo, al materialismo tecnológico y a la razón puramente instrumental se construye a contraluz del reconocimiento de ciertos valores: el respeto a la vida, la solidaridad y el amor al prójimo. Ese empeño moralizante, agazapado a menudo bajo algunos gestos displicentes del personaje, puede ser aceptado o no, compartido o repudiado, pero es una seña de identidad del cineasta, un rasgo constitutivo de su arte.


    El mundo ha cambiado mucho desde el día en que el pequeño Charlie se afanaba denodadamente por alcanzar las primeras monedas arrojadas al escenario; pero, en síntesis, es el mismo: prosiguen las mismas guerras (con distintos y a veces parecidos nombres), los gestos fatuos de los políticos, los alardes de honestidad de hombres y mujeres comunes, anónimos… Tal vez por eso Charlot sigue arrancando carcajadas. Y, sobre todo, sigue suscitando la empatía. Tuve ocasión de comprobarlo de primera mano no hace mucho, en las aulas de un colegio de secundaria, donde estudiantes quinceañeros, un tanto hastiados de las rigideces de los planes de estudio, acogían con sonoras risotadas las evoluciones del pequeño hombrecillo, atrapado entre la compleja maquinaria de un entramado industrial.


    En un contexto cinematográfico dominado hasta el hartazgo por la primacía avasalladora de las nuevas tecnologías, de los efectos especiales tanto infográficos como mecánicos, la obra de Chaplin –como la de Murnau o Stroheim– restituye al espectador de nuestros días el valor intrínseco de la imagen, la esencialidad de esta, despojada de artificios y grandilocuencia vana, atenta tan sólo –y no es poca cosa– al conflicto del ser humano en su eterna lucha por alcanzar la felicidad.


    El personaje, esa figurita deambulante y dolorida, alcanzó la inmortalidad al trascender su mera apariencia para convertirse en un emblema universal, en un compendio admirable de todo un universo de valores.


    No deja de ser curioso, y hasta paradójico, que su creador hubiera de abandonar Estados Unidos entre los ácidos reproches de la opinión pública –y especialmente de la opinión publicada–, cuando pocas personalidades como la suya encarnan con tamaña propiedad y justeza el llamado «sueño americano»: desde unos orígenes impregnados de la más absoluta miseria supo amasar una inmensa fortuna y concitar durante décadas la admiración e idolatría de las masas. Tildado de filocomunista, regresó a la vieja Europa envuelto en un manto de oprobio y dólares. En sus últimos años de vida, con frecuencia le embargaba el llanto mientras contemplaba el lento declinar de la puesta de sol. Murió en la bella localidad suiza de Vevey, mientras dormía, el 25 de diciembre de 1977.


    El cine, el séptimo arte, aún está en deuda con él.
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    Dando instrucciones al equipo técnico.
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    Filmografía


     


     


    La siguiente relación de títulos, ordenada cronológicamente, recoge aquellas películas en las que intervino Charles Chaplin como actor, ya sea en un rol principal o secundario. Se hace constar asimismo, tras los títulos originales, aquellos con los que se comercializaron en España (a veces varios para una misma película en sucesivos reestrenos) y su labor como director cuando proceda (dir.).


     


     


    1914


     


    Between Showers


    Charlot y el paraguas (1915)


    El que no corre vuela (1980)


     


    A Busy Day (dir.)


    Charlot, sufragista (1921)


     


    Caught in a Cabaret


    Charlot en el cabaret (1917)


    Charlot, camarero (1917)


    Caught in the Rain (dir.)


    Charlot y la sonámbula (1914)


     


    The Face on the Bar Room Floor (dir.)


    Charlot, pintor (1916)


     


    The Fatal Mallet


    El mazo de Charlot (1915)


     


    Gentlemen of Nerve (dir.)


    Mabel y Charlot en las carreras (1915)


     


    Her Friend the Bandit (dir.)


    Charlot, ladrón elegante (1916)


     


    His Musical Career (dir.)


    Charlot domina el piano (1921)


     


    His New Profession (dir.)


    Charlot, faquín (1915)


    La nueva colocación de Charlot (1916)


     


    Kid Auto Races at Venice


    Carreras de autos para niños (1914)


    Carreras sofocantes (1914)


     


    Mabel at the Wheel


    Mabel al volante (1915)


    Mabel y el auto infernal (1915)


     


    Mabel’s Strange Predicament (dir.)


    Aventuras extraordinarias de Mabel (1915)


    Charlot en el hotel (1974)


     


    The Property Man (dir.)


    Charlot, regisseur (1915)


     


    Recreation (dir.)


    La pícara primavera (1915)


     


    Those Love Pangs (dir.)


    Charlot, rival de amor (1915)
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